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Acerca de este libro 


Esta es una copia digital de un libro que, durante generaciones, se ha conservado en las estanterias de una biblioteca, hasta que Google ha decidido 
escanearlo como parte de un proyecto que pretende que sea posible descubrir en linea libros de todo el mundo. 


Ha sobrevivido tantos años como para que los derechos de autor hayan expirado y el libro pase a ser de dominio público. El que un libro sea de 
dominio püblico significa que nunca ha estado protegido por derechos de autor, o bien que el período legal de estos derechos ya ha expirado. Es 
posible que una misma obra sea de dominio público en unos países y, sin embargo, no lo sea en otros. Los libros de dominio público son nuestras 
puertas hacia el pasado, suponen un patrimonio histórico, cultural y de conocimientos que, a menudo, resulta difícil de descubrir. 


Todas las anotaciones, marcas y otras señales en los márgenes que estén presentes en el volumen original aparecerán también en este archivo como 
testimonio del largo viaje que el libro ha recorrido desde el editor hasta la biblioteca y, finalmente, hasta usted. 


Normas de uso 


Google se enorgullece de poder colaborar con distintas bibliotecas para digitalizar los materiales de dominio püblico a fin de hacerlos accesibles 
a todo el mundo. Los libros de dominio püblico son patrimonio de todos, nosotros somos sus humildes guardianes. No obstante, se trata de un 
trabajo caro. Por este motivo, y para poder ofrecer este recurso, hemos tomado medidas para evitar que se produzca un abuso por parte de terceros 
con fines comerciales, y hemos incluido restricciones técnicas sobre las solicitudes automatizadas. 


Asimismo, le pedimos que: 


+ Haga un uso exclusivamente no comercial de estos archivos Hemos diseñado la Búsqueda de libros de Google para el uso de particulares; 
como tal, le pedimos que utilice estos archivos con fines personales, y no comerciales. 


+ No envíe solicitudes automatizadas Por favor, no envíe solicitudes automatizadas de ningün tipo al sistema de Google. Si está llevando a 
cabo una investigación sobre traducción automática, reconocimiento óptico de caracteres u otros campos para los que resulte útil disfrutar 
de acceso a una gran cantidad de texto, por favor, envíenos un mensaje. Fomentamos el uso de materiales de dominio püblico con estos 
propósitos y seguro que podremos ayudarle. 


+ Conserve la atribución La filigrana de Google que verá en todos los archivos es fundamental para informar a los usuarios sobre este proyecto 
y ayudarles a encontrar materiales adicionales en la Büsqueda de libros de Google. Por favor, no la elimine. 


+ Manténgase siempre dentro de la legalidad Sea cual sea el uso que haga de estos materiales, recuerde que es responsable de asegurarse de 
que todo lo que hace es legal. No dé por sentado que, por el hecho de que una obra se considere de dominio püblico para los usuarios de 
los Estados Unidos, lo será también para los usuarios de otros países. La legislación sobre derechos de autor varía de un país a otro, y no 
podemos facilitar información sobre si está permitido un uso específico de algün libro. Por favor, no suponga que la aparición de un libro en 
nuestro programa significa que se puede utilizar de igual manera en todo el mundo. La responsabilidad ante la infracción de los derechos de 
autor puede ser muy grave. 


Acerca de la Büsqueda de libros de Google 


El objetivo de Google consiste en organizar información procedente de todo el mundo y hacerla accesible y útil de forma universal. El programa de 
Büsqueda de libros de Google ayuda a los lectores a descubrir los libros de todo el mundo a la vez que ayuda a autores y editores a llegar a nuevas 


audiencias. Podrá realizar búsquedas en el texto completo de este libro en la web, en la página|ht tp: //books.google.com 
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Informazioni su questo libro 


Sı tratta della copia digitale di un libro che per generazioni é stato conservata negli scaffali di una biblioteca prima di essere digitalizzato da Google 
nell'ambito del progetto volto a rendere disponibili online i libri di tutto il mondo. 


Ha sopravvissuto abbastanza per non essere più protetto dai diritti di copyright e diventare di pubblico dominio. Un libro di pubblico dominio è 
un libro che non é mai stato protetto dal copyright o i cui termini legali di copyright sono scaduti. La classificazione di un libro come di pubblico 
dominio può variare da paese a paese. I libri di pubblico dominio sono l'anello di congiunzione con il passato, rappresentano un patrimonio storico, 
culturale e di conoscenza spesso difficile da scoprire. 


Commenti, note e altre annotazioni a margine presenti nel volume originale compariranno in questo file, come testimonianza del lungo viaggio 
percorso dal libro, dall’ editore originale alla biblioteca, per giungere fino a te. 


Linee guide per l'utilizzo 


Google è orgoglioso di essere il partner delle biblioteche per digitalizzare 1 materiali di pubblico dominio e renderli universalmente disponibili. 
I libri di pubblico dominio appartengono al pubblico e noi ne siamo solamente 1 custodi. Tuttavia questo lavoro é oneroso, pertanto, per poter 
continuare ad offrire questo servizio abbiamo preso alcune iniziative per impedire l'utilizzo illecito da parte di soggetti commerciali, compresa 
l'imposizione di restrizioni sull'invio di query automatizzate. 


Inoltre ti chiediamo di: 


+ Non fare un uso commerciale di questi file Abbiamo concepito Google Ricerca Libri per l'uso da parte dei singoli utenti privati e ti chiediamo 
di utilizzare questi file per uso personale e non a fini commerciali. 


+ Non inviare query automatizzate Non inviare a Google query automatizzate di alcun tipo. Se stai effettuando delle ricerche nel campo della 
traduzione automatica, del riconoscimento ottico dei caratteri (OCR) o in altri campi dove necessiti di utilizzare grandi quantità di testo, ti 
invitiamo a contattarci. Incoraggiamo l'uso dei materiali di pubblico dominio per questi scopi e potremmo esserti di aiuto. 


+ Conserva la filigrana La "filigrana" (watermark) di Google che compare in ciascun file è essenziale per informare gli utenti su questo progetto 
e aiutarli a trovare materiali aggiuntivi tramite Google Ricerca Libri. Non rimuoverla. 


+ Fanne un uso legale Indipendentemente dall’utilizzo che ne farai, ricordati che è tua responsabilità accertati di farne un uso legale. Non 
dare per scontato che, poiché un libro é di pubblico dominio per gli utenti degli Stati Uniti, sia di pubblico dominio anche per gli utenti di 
altri paesi. I criteri che stabiliscono se un libro é protetto da copyright variano da Paese a Paese e non possiamo offrire indicazioni se un 
determinato uso del libro é consentito. Non dare per scontato che poiché un libro compare in Google Ricerca Libri ció significhi che puo 
essere utilizzato in qualsiasi modo e in qualsiasi Paese del mondo. Le sanzioni per le violazioni del copyright possono essere molto severe. 


Informazioni su Google Ricerca Libri 


La missione di Google è organizzare le informazioni a livello mondiale e renderle universalmente accessibili e fruibili. Google Ricerca Libri aiuta 
i lettori a scoprire i libri di tutto 11 mondo e consente ad autori ed editori di raggiungere un pubblico piü ampio. Puoi effettuare una ricerca sul Web 
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parlassi della mia romanza famosa: « L’ Aurora 
di bianco vestita », ed ecco offuscata la popo- 
larità di Mascagni. Vi basti sapere che l’editore 
avendomela pagata 500 lire, quando Caruso la 
cantò la prima volta a Milano, à già intascato 
più di 200 mila lire ». 

Come vedete dunque, emettendo un giudi- 
zio qualsiasi, succede un po’..... quello che 
succedeva nell’ Olimpio vero, quello..... della 
mitologia, dove c’erano molti dei, dei minori e 
semi-dei, proprio come ora, ai quali la gente del 
mondo prestava si e no fede, proprio come ora, 
e che facevano pettegolezzi e liti, pugni e basto- 
nate, proprio come ora. 

Mascagni del resto, oltre ad essere un gran 
musicista è anche un grande filosofo e, in fondo 
in fondo, à un gran buon cuoraccio. Ma non bi- 
sogna toccarlo sul vivo perchè allora: apriti cielo! 
invece che apri la tua finestra: impugna la spada 
di Ratcliff e giù botte da orbi... Allora à il co- 
raggio di dirvi, a proposito di Puccini, simili ter- 
ribili facezie: « Ma-non mi piace ma Lescaut è una 
grande porcheria » e a proposito di Leoncavallo, 
di proporvi quella malignissima sciarada: « il 
primo è una bestia feroce, il secondo è una bestia 
mansueta, /'infero è una bestia che non vi so de- 
finire » — e a proposito del poeta Fausto Salva- 
tori — ricordate? — quello della famosa « Festa 
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del grano » che Mascagni appunto doveva musi- 
care — di dire: « Ma quella non & una Festa 
del grano: € piuttosto una festa del lievito! ». 


O intervistato Pietro Mascagni piú di una 
volta, per doveri di ufficio. Ma l’intervista che 
ricorderó sempre & quella ch’io gli feci all'indo- 
mani delle critiche del Lalo sul Temps di Parigi. 

Occorre sapere che l'insuccesso, meritato 
o no, che al teatro Costanzi di Roma ега toc- 
cato al Pelléas e Melisende, del maestro fran- 
cese Debussy, colpi vivamente la critica parigina 
e, per essere piü esatti, diede molto ai nervi al 
signor Pierre Lalo, il quale, appunto sul Temps, 
si permise di scrivere delle volgarità all’ indi- 
rizzo della nostra arte musicale e delle inso- 
lenze contro il nostro pubblico e contro alcuni 
maestri italiani che godono le sue simpatie. 

« La Cavalleria Rusticana — scrisse ad esem- 
pio il signor Lalo — è una delle opere più triviali 
e piü basse che si conoscano « dans la musique 
entiére »; la Bohéme, la Tosca, la Butterfly, 
piü raffinate in apparenza, non sono meno vol- 
gari di fatto: non c'é che banalità, abilità su- 
perficiali; non vi & ispirazione, dignità, rispetto 
alla musica ed all’arte!.... In complesso, questi 
lavori, non ànno alcuna bellezza; ma sono pu- 
ramente « des produits de l'art le plus médiocre, 
le plus faux et le plus dégradé qui soit ». 
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Questo saggio & appena sufficiente a dare 
una idea dello squisito senso di delicatezza con 
cui il signor Lalo si permetteva di riprovare il 
giudizio del nostro pubblico che, per essere libero 
— di qualunque genere fosse questo giudizio — 
era degno di essere rispettato. 

Bisogna aggiungere che tutto l'articolo del 
Temps era improntato ad una cosi schietta anti- 
patia, ad un cosi profondo disprezzo per l'Italia 
e il pubblico italiano, da giustificare le aspre 
parole con cui Pietro Mascagni si ribelló all'at- 
facco antipaticissimo del signor Lalo. 


ll servo, abituato ormai alla faccia del gior- 
nalista come a quella del portalettere, ed abituato 
a ricevere l'uno e l’altro appena sul limitare del 
vestibolo ed anche piü in là, parve un po’ 
meravigliato, dopo aver fatto passare la mia carta 
di visita, di dover far passare anche me: 

— Si accomodi pure. Il maestro si scusa se 
la farà attendere qualche minuto. È appena tor- 
nato a casa, е... sta mangiando un boccone. 

Erano le quattro e mezza e mi parve che, 
data l'ora, un maestro di musica avesse tutto il 
diritto di mangiare un boccone, ed io tutto il 
dovere di aspettare: 

Nell’attesa girai su e giü per il salotto che 
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è un santuario di ricordi, un piccolo museo 
che dice tutti i trionfi del maestro. Nastri, co- 
rone, pergamene, dediche scritte in ogni lingua; 
in un canto una raccolta di grafofoni (quando 
il maestro vuol udire bistrattata un po’ della sua 
musica, carica un grafofono e... si illude d’essere 
a teatro); poi istrumenti d’ogni genere, dall’ar- 
monium al carillon, dal clavicembalo al tamburo. 
Sopra la scrivania è un somigliante ritratto ad 
olio del maestro, opera del Viscardi; più in là, 
alla stessa parete, sono una corona d’alloro in 
bronzo, ed una targa dove è scritto: « A Pietro 
Mascagni ГР Editore Sonzogno nell’anniversario 
della prima rappresentazione di Cavalleria Rusti- 
cana — 17-5-91 >». 

In un altro angolo è un orologio artistico 
con la dedica: « Santuzza - Turiddu - Alfio - 
a Pietro Mascagni — Teatro Regio di Torino — 
1890 ». Infine, sopra un tavolo, scorgo un vec- 
chio libro di musica che è propriamente La 
Création, oratorio di Hayden, e, sopra lo scrit- 
toio, un trattato di fisica, dov'é scritto in grande 
Dino Mascagni, ed alcune carte dove, con qual- 
che formula, non so bene se esatta, è qualche 
pupazzo ben riuscito. — 


— Lei mi scuserà se l’ò fatta attendere..... 
Appena letto, ieri, della famosa critica del 
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Temps, fui lì per lì spinto a rispondere con una 
lettera aperta in qualche giornale. Poi ò pensato 
che prima di essere un maestro di musica sono, 
a differenzza di quei signori, una persona per 
bene, ed 6 taciuto. 

— Certamente, nel critico del Temps, che 
sarà uno degli arrabbiati cultori della scuola 
del Debussy, parlerà oggi la bile per il fiasco 
di Roma? 

— Naturale! Ma egli non capisce che tirando 
in ballo il M. Puccini e me, e tacciandoci di 
iniziatori di congiure, à offeso maggiormente il 
pubblico romano? E come si può credere —. 
ed il maestro incominciava a gridare sul serio 
— come si può credere che il pubblico del 
Costanzi si lasci influenzare da altra volontà che 
non sia la propria? Ma il pubblico d'’ Italia 
giudica col suo criterio! Queste sono birbonate 
belle e buone! 

Mascagni si alzò in piedi, un po’ rosso, un 
po’ sbuffante; poi rivolgendosi a parlare come... 
verso la Francia: 

— E poi... e poi... se sapessimo fare le con- 
giure, l’amico Puccini ed io, prima di congiurare 
contro il signor Debussy, avremmo congiurato 
a nostro favore col non farci fischiare, Puccini 
la Butterfly ed io le Maschere! 

Poi il maestro sembrò pensare un istante: 
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— Una cosa peró non capisco... Nel 1905 
andai a Parigi a dirigere due concerti sinfonici. 
Ricordo l'entusiasmo ch'io sollevai nel pubblico, 
nel primo e piü ancora nel secondo concerto, e 
ricordo infine che in mezzo a tante stroncature 
di critici, il Temps aveva invece un lungo articolo 
di tali e tante lodi, ch'io mi sentii in dovere di 
fare col critico di quel giornale una eccezione, 
scrivendogli una lettera di ringraziamento. A 
quattro anni di distanza, codesto signor critico 
cambia di parere in tal maniera? No, no, creda: 
a Parigi non si è contenti perchè da 19 anni 
questa famosa Cavalleria Rusticana si sostiene 
all'Opéra Comique ed i pubblici di quella capitale, 
come quelli di Vienna, continuano a decretarle 
successi clamorosi. 

Da allora la critica francese si é sempre 
comportata villanamente con noi. Nella stagione 
90-91 si dava per la prima volta Cavalleria a 
Parigi. lo vi andai. Era la prima volta che si 
rappresentava in Francia un'opera di un maestro 
appartenente alla giovane scuola. Ebbene? mentre 
il pubblico mi decretö il piü bel successo la 
critica mi trattó da maccaronaro. Sempre cosi, 
sempre cosi.. laggiü non si sa trovare altro 
frasario; oggi ripetono per bile quello che ieri 
dissero per invidia! 

— Eppure in Francia dovrebbero pensare 
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alla maniera con la quale i nostri pubblici sanno 
trattare la musica francese! 

— Gia. I nostri buoni fratelli latini non 
pensano come il maggiore sbocco di commercio 
per la musica francese sia precisamente l’Italia ; 
non pensano alle infinite rappresentazioni di 
Carmen; non pensano alla Manon di Massenet 
che qui in Italia i pubblici applaudono, pur avendo 
una Manon di Puccini. In cambio di tutto ció, 
um Mefistofele di Boito non si sostiene in Francia 
perché esistono un Faust di Gounod ed una 
Dannazione di Berlioz. Ecco la differenza dei 
pubblici e la differente educazione dei critici! 

Il maestro scattò in piedi nuovamente, gri- 
dando: 

— Puccini non e qui; io non ó mai messo 
piede al Costanzi! di quali congiure mi si va 
parlando? Ma poi? perché questo signor critico 
del Temps si mostra cosi offeso dei fischi che 
il pubblico romano à creduto, con suo pieno 
diritto, di tributare al suo Debussy, e non pensa 
piuttosto ai fischi di Parigi, e non si lagnó di 
quelli di Milano, dove il pubblico benevolo 
sopportó, con sofferenza, le sei repliche del 
Pelleas? E vuole che le faccia una confidenza? 
Il giorno dopo del fiasco del Pelléas e Melisende 
al Costanzi, un francese, artista noto e stimato, mi 


| abbracció ripetutamente e mi disse: « Il pubblico 
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готапо ё veramente intelligente. Questa ё ти- 
sica che bisogna fischiare per forza! >. 

— Questo é un bello esempio di sincerità 
in mezzo all’ esagerato protezionismo francese. 
Ma lei, maestro, che pensa veramente della mu- 
sica del Debussy? 

— Sa ella come classifico questa musica? 

— Come? 

— Tamarindo Erba concentrato nel vuoto! 

Il paragone era dolce, ma pepato! 

E Mascagni, continuando: 

— Ma che cosa vuole dire di una musica 
che à bisogno della preparazione pubblica nei 
giornali, fatta dai critici? essa è musica senza 
idee, musica vuota! Essa è necessariamente de- 
‚stinata a finire come è finito il Pelleas. La mu- 
sica del Debussy non à contenuto melodram- 
matico; la sua tecnica armonica si compendia in 
un materiale tutto scolastico; come musica da 
teatro non si puó neanche discutere ! 

— Musica dell'avvenire... di Francia! 

— Senta: se questa fosse veramente la mu- 
sica dell'avvenire, se essa arrivasse a scalzare 
Wagner dalla Francia, povera Francia! I maestri 
pullulerebbero, ed anche coloro che fossero vuoti 
di idee, potrebbero affrontare la scena lirica. Il 
pubblico romano à giudicato bene e serena- 
mente, come suole giudicare bene e serenamente 
tutto il pubblico italiano, abituato al massimo 
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eclettismo musicale; se à fischiato, i suoi fischi 
sono giusti, checché ne dica il signor critico 
del Temps! 

Ad interrompere il nostro colloquio, il servo 
venne ad annunciare che la signorina — la gra- 
ziosa figliuola del maestro — stava ad attenderlo 
giù con l'automobile. 

11 maestro mi disse ancora, a bruciapelo:. 

— Canaglie! canaglie! 

lo chiesi congedo. Il maestro mi condusse 
fino al grandioso scalone pompeiano del suo 
palazzo, e là ci stringemmo fortemente la mano. 

Al poitone, l'automobile sbuffava e la signo- 
rina Mascagni, già tutta nascosta da veli azzurri, 
giocava col piccolo cane amico, attendendo 
l'illustre babbo, e maledicendo forse in cuor suo, 
i critici, i giornalisti e le interviste. 


Ma basta parlare di Pietro Mascagni altrimenti 
lo insuperbiremmo troppo. Giacché, se non lo 
sapeste, i maligni — ah codesta categoria di gente 
cattiva! — dicono che Pietro Mascagni ё un 
ambizioso. E a tal proposito ricordano ch'egli 
dedicó le Maschere a sé stesso con grande affetto 
e profonda stima e che, interrogato di quale 
fosse il piü grande musicista del secolo nostro, 
rispondesse: « Non sta a me il dirlo ». Ma a 
queste chiacchere io non credo affatto. 
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Cardinale VINCENZO VANNUTELLI 


collezione Ramo 


Era l'Agosto del 1910, epoca assai sventurata 
per il Vaticano, che, dopo alquante infedeltà 
sofferte da nazioni un giorno a lui devote e 
sottomesse, si vedea offeso e minacciato dalla 
cattolicissima Spagna per volere e potere del suo 
primo Ministro, il signor Canalejas. 

| giornalisti romani aveano invano battuto 
alle porte dei porporati del Sacro Collegio allo 
scopo di farli discorrere: le porte trovarono 
chiuse a doppio catenaccio e mai dissero piü 


giustamente di allora — ritornando dalle loro 
gite infruttuose —: « abbiamo fatto la strada del 
papa! » | 


La mattina del 3 Agosto, Alberto Bergamini, 
direttore del « Giornale d'Italia », vedendomi in 
redazione, mi dice: 

« Bisogna assolutamente far parlare un 
Cardinale! » 

« Per quando le occorre l'intervista? » 

« Per la terza edizione; al piü tardi per la 
quarta » 
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« Sta bene: per la terza edizione! ».e scappo 
via di corsa. 

Alle 10 avevo in tasca una lettera di pre- 
sentazione all'avvocato Galileo Vannutelli; me 
l'aveva favorita un suo parente, ch'é un alto 
impiegato al Ministero degli Interni, e che & 
persona assai cortese. Alle 10 e mezza ero già 
in colloquio con l'avvocato Galileo; pochi mi- 
nuti dopo ero ammesso alla presenza di S. Emi- 
nenza il Cardinale Vincenzo Vannutelli — Ebbi 
con lui una conversazione di circa un quarto 
d'ora ed una di mezz'ora é piü col nipote suo, 
avvocato Galileo. Alle tredici l’articolo era in 
composizione, e quella sera istessa si strillava 
per le vie di Roma. Ecco l'articolo come fu 
pubblicato nel Giornale d’Italia : 


Salgo lo scalone del palazzo Ricci-Parrac- 
ciani con un sentimento nuovo e strano di timore. 
Mi riceverà? o mi farà dire che è occupatissimo? 
o magari che non è in casa? No, è impossibile: 
un cardinale non dice mai bugie; tutt'al più mi 
farà cortesemente sapere che non può ricevermi 
per quella istessa regola di riserbo che si sono 
imposti tutti i compagni suoi del Sacro Collegio. 
L’ottenere infatti, in questi momenti, una intervi- 
sta da un cardinale... che parli, vuol dire aver 
toccato il cielo con le dita. 


lo m’accontento di toccare il piccolo bottone 
di un campanello elettrico. Un grosso cameriere 
dalla faccia tonda e pavonazza mi apre il portone: 

— È a palazzo l'avvocato Galileo Vannutelli? 

— Credo di si... 

— Favorisca consegnargli questa carta. 

— Si accomodi intanto in questo salone. 

Mi si fa attraversare un’ampia sala d’ingresso, 
ove s’erge un imponente baldacchino di un rosso 
velluto magnifico a frange d’oro e che pro- 
tegge, nel fondo, con aria paterna e severa, lo 
stemma del cardinale Vincenzo Vannutelli: tre 
stelle in campo rosso e tre gigli in campo 
azzurro. Passiamo ancora a traverso un buio 
stanzone ove sono vetrine e scrittoi ricolmi di | 
carte e di libri, ed arriviamo in un primo salone 
del ricco appartamento  cardinalizio ove m'é 
giocoforza arrestarmi. 

Nell’attesa osservo due grandi fotografie 
appese alle pareti: una ricorda il Congresso 
Eucaristico del 1908 a Londra: la alta e aristo- 
cratica figura del cardinale Vannutelli appare, 
imponente, sulla loggia dell'altissimo tempio, fra 
nuvole di incenso ed un turbinar di baldacchini, 
di croci e di stendardi. L'altra rappresenta una 
immensa folla di credenti in processione davanti 
al maestoso Duomo di Colonia, in occasione 
del Congresso Eucaristico dell'anno scorso: la 
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figura del cardinale qui & nascosta sotto ad un 
baldacchino. Sovrasta invece alla nera turba di 
popolo, un’alta croce dorata, che, sullo sfondo 
del cielo, appare come simbolo bello e tremendo. 

L’avvocato Galileo, nepote di Sua Eminenza, 
colla quale vive da parecchi anni, non si fa 
attendere molto. Eccolo che arriva con aria 
disinvolta ed elegante. Io gli spiego subito la 
ragione della mia visita. 

— Desidererei immensamente parlare con 
suo zio; udire da lui, che fu anche Nunzio a 
Lisbona, quindi in quella stessa Iberia che oggi 
tanto si agita, qualche giudizio sul conflitto tra 
il Vaticano e la Spagna. 

— lo credo sarà un po’ difficile farlo par- 
lare. Egli segue la tattica dei suoi colleghi: tace 
volentieri. 

— Capisco le ragioni di questo riserbo; ma 
io non voglio, a meglio, non desidero che 
poche parole... 

— Tentiamo... ma Ó paura. 

Il giovane avvocato esce; io m’adatto con 
religiosa pazienza ad attendere ancora. 

In pochi minuti il mio cortese intermediario 
è di ritorno. A un sorriso a fior di labbra. _ 

— Lo zio accondiscende a riceverla; ma 
soggiunge che avrà poco da dire. 


— Grazie. Faremo parlare Sua Eminenza 
piü che sia possibile; poi ci riserveremo di 
parlare fra noi. Va bene? 

— Come vuole; та la avverto che del mio 
pensiero, in materia di politica vaticana, assumo 
tutta intera la paternità. 

Attraversiamo la magnifica sala, detta de/ 
trono, tapezzata di raso rosso e con ricca mobilia 
dorata; sotto ad un baldacchino è l’effigie di 
Pio X. Rivolto verso quella effigie è un gran 
seggiolone, anche tutto d’oro; esso è là ad 
attendere l’Ospite che non verrà mai. 

Siamo appena entrati nella vasta sala dei 
ricevimenti, ed ecco alzarsi la drapperia di una 
porta a fini intarsi di mogano. L'alta figura, 
tutta diritta ancora e bella e aristocratica di S. E. 
il cardinale Vincenzo Vannutelli, viene verso di 
noi, subito. Prima ancora ch’io faccia parole di 
omaggio e di scusa, egli m’invita a sedere e 
muove senza indugio il discorso. 

— Dunque lei è venuto quì... per farmi 
parlare. 

— Per quanto mi sarà possibile, Eminenza. 

— Ma Ó paura ella non vi riescirà. Mai 
come oggi, abbiamo dovuto imporci il silenzio 
più assoluto. Una nostra parola, un nostro giu- 
dizio, reso pubblico, potrebbero avere serie con- 
seguenze... 


— 20 — 


— Pur tuttavia S. E. Vives y Tuto á detto 
ieri... 

— ..À detto niente, mio caro signore: e, se 
volesse, potrebbe dire molto, ch'é nella Com- 
missione speciale che studia le trattative col 
Governo spagnuolo. Ma io, io, per fortuna, non 
c'entro. 

E Sua Eminenza, insistendo su queste sue 
ultime parole, agita ripetutamente le mani come 
per voler scacciare un'ombra insidiosa. Egli ri- 
prende poi: 

— lo, come gli altri, conobbi gran parte 
degli avvenimenti, specie quelli che determinarono 
la fase piü dolorosa di questo mai tanto dolo- 
roso conflitto tra la Spagna e il Vaticano, dai 
giornali... 

E dunque vero — io pensavo — che la 
Segreteria di Stato s'é rinchiusa in un inspiegabile 
riserbo, per cui le ricadono addosso tutte le re- 
sponsabilitä; ed é vero dunque che lo stesso 
Santo Padre non à chiamato neanche le per- 
sonalità maggiori del Sacro Collegio, per aiuto 
o per consiglio. Neanche il cardinale Rinaldini, 
che fu un tempo Nunzio a Madrid e che & pro- 
fondo conoscitore di quei paesi, risulta che sia 
stato interpellato: egli & anzi, credo, fuori di 
Roma. E evidente dunque che il Cardinale segre- 
tario di Stato à voluto agire da solo. 
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Il cardinale continua : 

— Glielo assicuro, per noi del Sacro Col- 
legio fu un fulmine a ciel sereno... 

— Ed ora che ne sa... qualchecosa, che ne 
pensa Vostra Eminenza ? | 

— lo penso che la Santa Sede cerchi ogni 
migliore via e più moderata per non inasprire 
maggiormente la situazione. 

— La Santa Sede à mostrato peró di non 
voler cedere in nulla alle pretese del signor 
Canalejas. 

— Non & propriamente vero: intanto man- 
tiene le concessioni fatte al Maura..... 

— Ma in cambio al mantenimento di questa 
concessione antica la Santa Sede mostró, ed in 
maniera risoluta, tutta la sua opposizione alla 
legge di Canalejas sulle Congregazioni. 

— Mostró opposizione, ma nello stesso tempo 
cercó, non forse con tutti i mezzi, di scendere 
a trattative nei limiti buoni ed amicali, quali so- 
levano contemplare i Governi spagnoli precedenti 
a quello del signor Canalejas. 

— Il quale, per tutta risposta — dice la Santa 
Sede — volle applicata la legge-catenaccio, senza 
prima averne l'approvazione delle Cortes. 

Il Cardinale alza per un istante gli occhi al 
cielo come in atto di rassegnazione, ma poi non 
puó frenarsi ed esclama: 


- È un uomo tremendo! È un uomo tre- 

mendo questo signor Canalejas! Ma speriamo che 
Iddio lo muti... 
' ' —— Ma se egli non mutasse e non cedesse? 

— Allora, pur troppo, sarebbe la rottura 
completa! 

| — Vostra Eminenza crede realmente che Al- 
fonso XIII approvi la politica anticattolica del suo 
ministro? 
| — Non credo. Ma, se fosse, assai mi sor- 
prenderebbe: Alfonso XII & stato sempre un 
cattolico fervente: lo & stato e lo & per senti- 
mento e per convinzione propria. 

— E dei sentimenti religiosi del popolo spa- 
gnuolo che mi può dire Vostra Eminenza ? 

— Il popolo spagnuolo & in gran parte 
cattolico e disapproverä la politica del suo Go- 
verno, come l’anno disapprovata le. cittadinanze 
di Bilbao e di Pamplona. 

— E Vostra Eminenza, che tenne la Nun- 
ziatura di Lisbona, crede che questa campagna 
antireligiosa avrà una ripercussione anche nel 
Portogallo ? 

— Non credo; il Governo portoghese & assai 
più moderato e la Corte è affezionatissima alla 
Santa Sede. 

A questo punto il Cardinale pensa che à 
| parlato troppo: 
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— Ed ora basta... non le pare? Ò detto 
forse più di quanto dovevo. 

lo non posso insistere. Esprimo la mia ri- 
conoscenza a S. E. il Cardinale il quale mi stringe 
affabilmente la mano e si ritira. 

* 
* * 

— Me ne congratulo — mi dice l’avvocato 
Vannutelli dal fondo della sala. — Lo zio Pa 
tenuta in udienza più che non credessi. 

— È stato di una gentilezza esemplare. Lei 
però non m’ä aiutato per niente... 

 — Vedremo di rimediare in qualche modo... 

— Sottoponendosi... ad un duro interroga- 
torio. 

— E sia. Ma ricordi la mia premessa: parla... 
l'avvocato Galileo Vannutelli ! 

— Sta bene. Che pensa del conflitto tra il 
Vaticano e la Spagna? | 

— Troppe cose penso. Purtroppo debbo 
dirle intanto che non approvo, e per molte ra- 
gioni, la politica che in questi ultimi anni va 
facendo la Santa Sede per mezzo del suo segre- 
tario di Stato. La Segreteria non à ancora capito 
che la politica vaticana di cinquanta o sessanta anni 
fa oggi non si puó e non si deve piü fare. Sono 
mutati i tempi e la Chiesa deve necessariamente 
sottostare al progresso delle cose e delle idee. Piü 
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— Sua Santità, quando il conflitto era alla 
sua prima fase, non avrebbe potuto interrogare 
qualcuno del Sacro Collegio? Leone XIII, pure 
fidando nella politica del Rampolla, amava ascol- 
tare il consiglio di qualche' cardinale. 

— Sua Santità à sempre fidato sull’ opera 
del cardinaie Segretario di Stato, ed à voluto 
udire saltuariamente la parola del cardinale Vi- 
ves y Tuto. Il rimanente del Sacro Collegio è 
rimasto estraneo alla politica della Santa Sede 
| Oggi come per lo passato. 

— Quali sono le sue previsioni? 

— Per quanto oscuro sia il cielo, io credo. 
si possa ancora sperare. Il signor Canalejas non 
vorrà inasprire maggiormente la situazione: le 
migliaia di dispacci di protesta ch’ egli va rice- 
vendo, le dimostrazioni di Bilbao e di Pamplona, 
quelle che si preparano in altri paesi della Spagna 
settentrionale, varranno a moderarlo nei suoi pro- 
positi. Con qualche rinuncia a Madrid e qualche 
rinuncia a Roma... 

— E del probabile intervento di Don Jaime 
di Borbone che pensa? 

— Don Jaime, a parer mio, interverrebbe 
solo nel caso che la Spagna si desse sul serio 
alla rivoluzione e si volesse cangiata in repub- 
blica, cosa che non è del tutto improbabile. Ma 
per ora deve necessariamente accontentarsi di 
lettere e di proclami. ' 
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— E se la Casa regnante di Spagna cadesse 
in disgrazia della Santa Sede, potrebbe Don Jaime 
sperare in questo appoggio? 

— E appunto questo che deve evitare Al- 
fonso XIII. Ed io 6 ragione di credere che Merry 
del Val speri molto sulla influenza della Regina 
Madre che à, come si sa, una arciduchessa di 
Austria, e la quale potrebbe ricordare a suo figlio 
che il fratello dell'attuale cardinale segretario di 
Stato fu suo istruttore in gioventü. 

— Ma se neanche i tentativi della Regina 
Madre riuscissero? 

— Allora il caso sarebbe disperato e biso- 
gnerebbe proprio dire che l'oro della Masso- 
neria francese à potuto molto. | 

— In un’ultima ipotesi, crede ella che Merry 
del Val, o per sua volontà o per volontà del 
Santo Padre, potrà abbandonare il suo posto? 

— Sarebbe un guaio.... Chi, in questo mo- 
mento, potrebbe sostituirlo e assumere una ere- 
dità cosi manomessa? 

— Sa ella quale impressione abbia fatto al 
Santo Padre tutto questo succedersi rapido di 
fatti ? | 

— Penosa. lo credo ch'Egli finirà col pen- 
sare che, fra tante angustie che attraversa la 
Chiesa, la figlia sua prediletta rimane I’ Italia. 

— Un'ultima domanda: crede ella che mon- 
signor Vico, Nunzio a Madrid, sarà richiamato? 
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— Bisogna attendere il risultato della risposta 
della Santa Sede al Governo spagnolo. Poi... poi 
io credo sarà richiamato in tutti i casi. 

Abbiamo finito. lo ringrazio l'avvocato Van- 
nutelli il quale, accanto all'uscio delle scale, vuol 
ripetermi ancora: 

— Mi raccomando: si ricordi di pubblicare 
che quello che à detto io, lo penso io. E tenga 
presente che, molte volte, le mie idee sono in ri- 
spettosa ma aperta contraddizione con quelle di 
mio zio, il cardinale Vincenzo Vannutelli. 


* 
* ж 


Sia da S. Eminenza, come dal nipote, avevo 
ottenuto dunque il pieno consenso di pubblicare, 
nel Giornale d'Italia, le loro parole. E le loro 
parole solamente io pubblicai: nulla aggiunsi di 
mio là ove si parla di Spagna e di Vaticano. 
Forse omisi qualche loro frase anche piü aspra 
e me ne ebbi a pentire subito. 

Purtuttavia, all'indomani della pubblicazione 
del mio articolo, compariva nell’Osservatore Ro- 
mano, organo della Curia, la seguente dichiara- 
zione: 

« Ha destato generale e profondo disgusto 
il resoconto apparso ieri sera sul Giornale 
Ф Italia di una cosidetta intervista coll’ E.mo 
Cardinale Vincenzo Vannutelli e con un certo 
signor (sic!) Galileo Vannutelli, suo nipote. 
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z Non crediamo di rilevare, come facilmente 
potremmo, le gravissime inesattezze, le manifeste 
contraddizioni e le molteplici falsità, non che le 
perfide insinuazioni e i maligni apprezzamenti 
contenuti in quel resoconto. Ma se i nemici della 
Chiesa, con queste arti, sperano di far credere 
all’estero che esistano fra gli E.mi Porporati dis- 
sensi intorno a cosi gravi questioni, o che la 
Santa Sede nel trattarle agisca inconsultamente e 
di fuorviare cosi l'opinione pubblica in Ispagna, 
hanno sbagliato completamente la via ». 

Ed il Corriere d'Italia pubblicava a sua 
volta la seguente dichiarazione del Cardinale Vin- 
cenzo Vannutelli : 7 

« Il Cardinale Vincenzo Vannutelli, meravi- 
gliato di leggere nel Giornale d'Italia di oggi, 
recatogli da mano amica (sic !), una pretesa inter- 
vista che un redattore di quel periodico avrebbe 
avuto con lui, dichiara la conversazione che lo 
concerne del tutto immaginaria; poiché egli ri- 
cevette bensi — senza farlo sedere — il signor 
Gino Cucchetti, ma solo per protestargli che delle 
cose di Spagna non poteva né voleva dir nulla, 
atteso anche il riserbo e la saggezza che la 
Santa Sede continua porre nelle trattative di tal 
genere; e solo sperava che il Signore illumine- 
rebbe in quella cattolica nazione coloro che reg- 
gono la cosa pubblica ». 
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Se avessi potuto imaginare che i poteri della 
Segreteria di Stato arrivano a tali eccessi, insin 
di costringere un Cardinale a disconoscere le 
sue istesse parole ed a far opera — veramente 
poco cristiana — di insincerita..., all'uscire dal 
palazzo di S. E. non mi sarei accontentato cer- 
tamente del consenso verbale dell'avvocato Galileo 
Vannutelli per pubblicare il mio articolo... 

E ben vero che, anche volendo, altri con- 
sensi piü... palpabili non avrei ottenuti. 

La smentita del Cardinale, quella del nipote 
— che comparve il giorno seguente nello stesso 
foglio — ed il comunicato ufficiale dell'Osserva- 
tore Romano diedero origine — com'era da preve- 
dersi — ad una gazzarra indemoniata tra giornali 
clericali ed anticlericali, italiani, tedeschi e fran- 
cesi. | primi m'accusavano, usando un vocabolario 
tutt'altro che evangelico; i secondi mi difende- 
vano. | 

lo, che avrei potuto metter le cose al loro 
vero posto e dire la verità tutta intera, come la 
dico ora, fui costretto al silenzio proprio dal gior- 
nale che aveva desiderata ed ospitata la famosa 
intervista! Scherzi... della sorte! 

Per fortuna la gente onesta — ve n’é an- 
cora nel mondo! — capi che la ragione era dalla 
mia parte senza bisogno ch'io lo dicessi. 
| Fra gli altri giornali, La Perseveranza di 
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Milano pubblicava una chiara nota ch’io tra- 
scrivo per intero perché & l'esposizione dell’ e- 
sattissima verità, com’ io la ebbi poi svelata da 
una persona ch'é molto al corrente delle cose 
vaticane. Eccola: 


Roma, 8 (il monaco). 


La storia di un' intervista 


Un Cardinale che si giustifica al Papa 


« Ha destato infiniti commenti nei circoli 
giornalistici e politici la storia dell' intervista dal 
cardinale Vannutelli concessa al Giornale d’Italia 
sulle cose di Spagna. Il cardinale ha detto ben 
poco al redattore del giornale, anzi egli afferma di 
non aver detto assolutamente nulla e questo é forse 
un po’ troppo. Chi ha parlato invece & stato — 
forse innocentemente e senza pensare al guaio 
a cui andava incontro — il nipote del porporato 
che abita con lui. ll giornale ha da questi col- 
loqui cavato fuori, molto abilmente, quattro grosse 
colonne di roba. 

« Apriti cielo! Il Vaticano si & scagliato 
contro il cardinale che non ha saputo — in 
momenti cosi gravi — né tacere né far facere e 
non sono mancati alla Santa Sede i modi per 
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far comprendere all' eminentissimo che il Papa 
era « profondamente disgustato ». Il cardinale ha 
subito sollecitato un'udienza dal Papa e, ottenu- 
tala, si & giustificato. Frutto di questo colloquio 
fu la dichiarazione pubblicata sull’ Osservatore 
Romano in cui il porporato, dopo aver affermato 
di non aver parlato col giornalista se non per 
congedarlo, giustifica anche il nipote, il quale 
— dice — ritenendo di parlare confidenzialmente 
con un amico manifestó alcune sue idee personali. 
Resta peró sempre nell'animo di tutti la convin- 
zione che idee come quella della lagnanza dei 
cardinali per essere tenuti troppo in disparte, ed 
altre, non abbiano altra origine che quella dello 
zio ». 


L’Adriatico di Venezia pubblicava poi un'ar- | 
ticoletto assai gustoso in cui, dopo aver detto 
che li appariva molto strano che un Cardi- 
nale ed un suo nipote dovessero trovarsi proprio 
nelle identiche condizioni di smentire una inter- 
vista che aveano concessa nel loro palazzo ed 
in una identica ora, commentava la lettera di 
protesta del Cardinale Vannutelli, apparsa nel 
Corriere d'Italia, cosi: 

« Lasciamo da parte la « mano amica » a 
cui il cardinale deve la fortuna di aver letto uno 
scritto che lo riguardava; ma come lasciar pas- 


99 —> 


sare, senza rilevarla, quella frase satura di inur- 
banità colla quale il principe della chiesa si vanta 
di aver ricevuta una persona dabbene senza nem- 
meno faría sedere? 

Democrazia, diceva il povero Ettore Socci, 
significa educazione e gentilezza, ed aveva ra- 
gione. A quanto pare, dal contegno di alcuni al- 
tissimi prelati, si puó aggiungere ora che cleri- 
calismo significa... precisamente il contrario! > 
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collezione Ramo 


Era nel pensiero del poeta che a Verona, 
Palma città scaligera, < la forte e luminosa » come 
ebbe a definirla il sommo poeta inglese, l'au- 
stera città dalle cento torri antichissime e dalle 
tre cattedrali ove regnano le ombre superbe 
del sommo Paolo e di Antonio Pisano, Ao- 
smunda vedesse per la prima volta la scena, 
come nella sede sua piü vera e maggiore, a 
Verona, alla quale, piü che ad altre città, il tra- 
geda si era inspirato, ed alla memoria leggendaria 
de' suoi eroi barbari e delle loro imprese. 

Ma Verona aveva impegnati i suoi teatri, ed 
è perciò che la prima di Rosmunda si diede a 
Milano. Ció non toglie che il pubblico di questa 
città abbia voluto mostrare pel giovane poeta 
tutto il suo interessamento, quasi erigendosi a 
giudice primo e più competente dell'opera ove 
la turrita città è esaltata ad ogni verso e le auree 
sue memorie magnanimamente eternate. 

Ed è proprio a Verona ch'io ò avuta la 
fortuna di poter festeggiare il poeta e di ab- 
bracciare l'amico. 


i si 


= Ө шз 


Ed ecco соте egli mi а parlato della sua 
opera: 

— Del successo di Rosmunda sono rimasto 
soddisfattissimo. Non potevo augurarmi maggior 
fervore di pubblico, né un esito migliore. La 
Rosmunda, lo dico francamente, non & opera 
che si afferra tutta alla prima sera, o di quelle 
che devono diventare familiari al pubblico per 
essere interamente comprese. Ma il giro di Ro- 
smunda procede vittoriosamente tra le platee piü 
attente, in teatri veramente stipati di persone 
piene di fede. Tutto ció mi dà animo e raddoppia 
le mie energie. | 

— Ma il trionfale successo di Verona piü di 
ogni altro ti deve aver dato la vera consolazione. 

— Ah, si.. una grande consolazione. Esco 
ora da quello stato dolorosissimo in cui rimango 
quando l'opera mia incontra i giudizi della cri- 
tica. Bisognerà che io mi rassegni a non leggere 
quel che si scrive su me, se non dopo un pezzo. 
ll mio spirito & per natura accessibile a tutti i 
dubbi, a tutte le sfumature del dubbio e non & 
mai ottuso a nessuna obbiezione, specie se 
questa mi venga da persone che mi amano 
veramente. Per ció, prima che io mi sia reso 
ragione di mille note belle o brutte su l'opera 
mia, la mia mente, e spesso il mio cuore, fanno 
un lavoro lungo e doloroso che mi é davvero 
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triste ricompensa all’opera. Ma ora risorgo. Ora 
ò raccolte le mie energie giovanili tutte in un 
fascio, e ricomincerò a lavorare. 

— Quale sensazione ti à dato la rappre- 
sentazione della tragedia a Verona? 

— Tale, amico mio, che non ti so dire. Ero 
venuto qua nell’estate come va un uomo inna- 
morato a vedere una donna che adora senza 
averla conosciuta. Per tutta una notte corsi la 
città in ogni senso, ritrovai nelle tenebre i segni 
della mia adorazione. Di notte fui sul ponte 
romano e sul colle di San Pietro, fra mille sen- 
sazioni tumultuose di fede, di ardore. Ero pieno 
di notizie storiche, e distesi su ciò che vedevo 
la mia cultura come una ghirlanda di rose sopra 
un eloquente sarcofago. Ma quando si levò il 
sole sentii la mia vita legata a questa vita sopra- 
. vivente... In teatro ò sentito che il pubblico 
Veronese à riconosciuto come vero e sincero 
l'ardore mio. 

— Quando Alboino si affaccia al balcone e 
guarda e parla a Verona, nel teatro é corso un 
fremere... 

— Quel fremere Ó subito sentito e pesato 
con la mia sensibilità acuita dalla lotta dell'arte, 
e, mentre quello che io avevo composto nel- 
l'esaltazione del mio spirito viveva e risuonava 
chiaro dinanzi ai Veronesi, non ò potuto frenare 
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le lacrime. Per la prima volta mi rivolgevo 
coll’arte mia liricamente verso un popolo e gli 
parlavo. Ed б sentito quanto риб il poeta 
drammatico, quanto deve, purché sia ilaliano e 
non segua le mode. 

— Chi ha detto che l'Italia non può avere 
un teatro?! 

— Chi non sa. Il teatro si compone degli 
elementi che piü abbondano nel seno della nostra 
gente e piü degli altri il colore e l'armonia, 
la passione! O fede, 6 fede. Esco da questa 
nuova battaglia che è stata aspra per tante pic- 
cole e misere cose, per l'ostacolo di tante volgari 
creature, forte come mai. 

— Perdona s'io mi soffermo a ricordarti 
certe analisi compiute, specie su una parte della 
tua opera. Si é detto che il quarto atto di Ro- 
smunda è un atto di più. | 

— E un giudizio avventato. Si disse lo stesso 
del terzo atto della Maschera di Bruto. 11 tempo 
mi à dato ragione. Della Rosmunda Vatto quarto 
& la parte piü essenziale, & la ragione ideale e 
morale della tragedia. In esso si chiude il ciclo 
del personaggio, ciclo da me trattato fino dagli 
inizi; in esso poi Rosmunda apparisce quella 
ch'io ò pensato potesse essere, che ò voluto 
che fosse. Nel terzo atto la tragedia tocca il 
culmine dell'effetto, nel quarto si affretta alla fine 
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e procede per iscorci psichici e drammatici, 
mentre l’interesse scema. Ma forse che il poeta 
drammatico & un funambolo che deve in ogni 
atto sempre piü maravigliare con prodezze e 
stratagemmi? ll quarto alto & il piü sintetico 
quindi il meno appariscente; ma Rosmunda in 
esso chiude, accettando la morte, la sua vita che 
io ò tracciato con nobili segni e non come la 
tradizione romantica l' aveva impressa terribile e 
sanguinaria. Ella si purifica; nel fondo avviene 
la catarsi, nel fine ella sente la nullità di tutto 
il suo vano sforzo e si dà quietamente al nulla, 
alla morte che l'accerchia, insegnando come tutto 
vano sia stato lo sforzo doloroso che ella à 
compiuto. 

E un contrassegno questo impresso su opere 
ormai troppo famose, perché a chi rifletta non 
debba apparire necessario. Piü altro dovrei dirti; 
ma dovrei alludere a sensazioni piü che a ragioni 
precise quasi meccaniche le quali non ànno mai 
spiegato in tutto un'opera d'arte. 
| — Dimmi, per ultimo, quali novità stai fu- 
cinando? 

— Non voglio ancora dirti nulla di preciso. 
| miei propositi e i miei sogni sono tanti che 
quando vorró prendere una deliberazione avró 
il tormento del dubbio. O tanto lavoro tracciato 
e inquadrato che certo non tarderö molto a ri- 
tornare ancora all'amara lotta di una prima. | 
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miei петісі поп avranno tregua: gli атісі miei 
non tremino per me: la mia vita sarà perenne 
sforzo per l'arte: io vivo avendo la nostalgia 
dell'ispirazione che quando mi riempie di sé mi 
trasforma e mi dà gioie che non potrei dirti. Ma 
ora riposeró. Sono stanco di questo lavoro mec- 
canico, sono stanco del rischio e della lotta. 

— Ma nulla, proprio nulla ài in animo di 
scrivere: nessun soggetto à ancora fermato la 
tua mente? 

— Posso dirti solo che in questo periodo 
di riposo é mia viva speranza potere scrivere 
uno dei poemetti in un atto che si daranno dalla 
compagnia del mio repertorio, dopo i miei 
drammi piü brevi, e che terranno luogo del 
dramma satirico o, se vuoi... della farsa. Questo 
poemetto sarà un'opera che da tanto volevo 
scrivere e che mi ricorda la mia infanzia sulle 
colline toscane: La Treccia, un atto di fervore 
per le cose umili. La scena: un giardino con 
un muro bianco in fondo a cui si affacciano 
alcuni cipressi. Sotto la luna: alcune donne fanno 
la treccia: la commedia si svolge... ma per ora 
basta. Questo faró nel periodo di riposo, per la 
mia gioia. 

— Poi una tragedia, un poema ancora, una 
commedia moderna, la sorella di 7ignola? 

— Non posso dirti. 
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Ed ecco come egli mi à parlato della sua 
opera: 

— Del successo di Rosmunda sono rimasto 
soddisfattissimo. Non potevo augurarmi maggior 
fervore di pubblico, né un esito migliore. La 
Rosmunda, lo dico francamente, non & opera 
che si afferra tutta alla prima sera, o di quelle 
che devono diventare familiari al pubblico per 
essere interamente comprese. Ma il giro di Ro- 
smunda procede vittoriosamente tra le platee piü 
attente, in teatri veramente stipati di persone 
piene di fede. Tutto ció mi dà animo e raddoppia 
le mie energie. | 

— Ма il trionfale successo di Verona piü di 
ogni altro ti deve aver dato la vera consolazione. 

— Ah, si... una grande consolazione. Esco 
ora da quello stato dolorosissimo in cui rimango 
quando l'opera mia incontra i giudizi della cri- 
tica. Bisognerà che io mi rassegni a non leggere 
quel che si scrive su me, se non dopo un pezzo. 
ll mio spirito é per natura accessibile a tutti i 
dubbi, a tutte le sfumature del dubbio e non & 
mai ottuso a nessuna obbiezione, specie se 
questa mi venga da persone che mi amano 
veramente. Per ció, prima che io mi sia reso 
ragione di mille note belle o brutte su l'opera 
mia, la mia mente, e spesso il mio cuore, fanno 
un lavoro lungo e doloroso che mi & davvero 
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triste ricompensa all'opera. Ma ora risorgo. Ora 
ò raccolte le mie energie giovanili tutte in un 
fascio, e ricominceró a lavorare. 

— Quale sensazione ti à dato la rappre- 
sentazione della tragedia a Verona? 

— Tale, amico mio, che non ti so dire. Ero 
venuto qua nell'estate come va un uomo inna- 
morato a vedere una donna che adora senza 
averla conosciuta. Per tutta una notte corsi la 
città in ogni senso, ritrovai nelle tenebre i segni 
della mia adorazione. Di notte fui sul ponte 
romano e sul colle di San Pietro, fra mille sen- 
sazioni tumultuose di fede, di ardore. Ero pieno 
di notizie storiche, e distesi su ció che vedevo 
la mia cultura come una ghirlanda di rose sopra 
un eloquente sarcofago. Ma quando si levö il 
sole sentii la mia vita legata a questa vita sopra- 
vivente... In teatro ò sentito che il pubblico 
Veronese à riconosciuto come vero e sincero 
l'ardore mio. 

— Quando Alboino si affaccia al balcone e 
guarda e parla a Verona, nel teatro & corso un 
fremere... 

— Quel fremere 6 subito sentito e pesato 
con la mia sensibilità acuita dalla lotta dell'arte, 
e, mentre quello che io avevo composto nel- 
l'esaltazione del mio spirito viveva e risuonava 
chiaro dinanzi ai Veronesi, non 6 potuto frenare 
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le lacrime. Per la prima volta mi rivolgevo 
coll'arte mia liricamente verso un popolo e gli 
parlavo. Ed ò sentito quanto può il poeta 
drammatico, quanto deve, purché sia ilaliano e 
non segua le mode. 

— Chi ha detto che l'Italia non puó avere 
un teatro?! 

— Chi non sa. Il teatro si compone degli 
elementi che piü abbondano nel seno della nostra 
gente e più degli altri il colore e Г armonia, 
la passione! O fede, 6 fede. Esco da questa 
nuova battaglia che è stata aspra per tante pic- 
cole e misere cose, per l'ostacolo di tante volgari 
creature, forte come mai. 

— Perdona s'io mi soffermo a ricordarti 
certe analisi compiute, specie su una parte della 
tua opera. Si é detto che il quarto atto di Ro- 
smunda & un atto di piü. | 

— E un giudizio avventato. Si disse lo stesso 
del terzo atto della Maschera di Bruto. 1 tempo 
mi à dato ragione. Della Rosmunda l’atto quarto 
è la parte più essenziale, è la ragione ideale e 
morale della tragedia. In esso si chiude il ciclo 
del personaggio, ciclo da me trattato fino dagli 
inizi; in esso poi Rosmunda apparisce quella 
ch'io ò pensato potesse essere, che ò voluto 
che fosse. Nel terzo atto la tragedia tocca il 
culmine dell'effetto, nel quarto si affretta alla fine 
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e procede per iscorci psichici e drammatici, 
mentre l'interesse scema. Ma forse che il poeta 
drammatico é un funambolo che deve in ogni 
atto sempre piü maravigliare con prodezze e 
stratagemmi? Il quarto atto è il più sintetico 
quindi il meno appariscente; ma Rosmunda in 
esso chiude, accettando la morte, la sua vita che 
io б tracciato con nobili segni e non come la 
tradizione romantica l' aveva impressa terribile e 
sanguinaria. Ella si purifica; nel fondo avviene 
la catarsi, nel fine ella sente la nullita di tutto 
il suo vano sforzo e si dà quietamente al nulla, 
alla morte che l’accerchia, insegnando come tutto 
vano sia stato lo sforzo doloroso che ella à 
compiuto. 

E un contrassegno questo impresso su opere 
ormai troppo famose, perché a chi rifletta non 
debba apparire necessario. Piü altro dovrei dirti; 
ma dovrei alludere a sensazioni piü che a ragioni 
precise quasi meccaniche le quali non ànno mai 
spiegato in tutto un'opera d'arte. 
| — Dimmi, per ultimo, quali novità stai fu- 
cinando ? 

— Non voglio ancora dirti nulla di preciso. 
| miei propositi e i miei sogni sono tanti che 
quando vorró prendere una deliberazione avró 
il tormento del dubbio. O tanto lavoro tracciato 
e inquadrato che certo non tarderó molto a ri- 
tornare ancora all'amara lotta di una prima. | 


miei nemici non avranno tregua: gli amici miei 
non tremino per me: la mia vita sarà perenne 
sforzo per l’arte: io vivo avendo la nostalgia 
dell'ispirazione che quando mi riempie di sé mi 
trasforma e mi dà gioie che non potrei dirti. Ma 
ora riposeró. Sono stanco di questo lavoro mec- 
canico, sono stanco del rischio e della lotta. 

— Ma nulla, proprio nulla ài in animo di 
Scrivere: nessun soggetto à ancora fermato la 
tua mente? 

— Posso dirti solo che in questo periodo 
di riposo é mia viva speranza potere scrivere 
uno dei poemetti in un atto che si daranno dalla 
compagnia del mio repertorio, dopo i miei 
drammi piü brevi, e che terranno luogo del 
dramma satirico o, se vuoi... della farsa. Questo 
poemetto sarà un'opera che da tanto volevo 
scrivere e che mi ricorda la mia infanzia sulle 
colline toscane: La Treccia, un atto di fervore 
per le cose umili. La scena: un giardino con 
un muro bianco in fondo a cui si affacciano 
alcuni cipressi. Sotto la luna: alcune donne fanno 
la treccia: la commedia si svolge... ma per ora 
basta. Questo farò nel periodo di riposo, per la 
mia gioia. 

— Poi una tragedia, un poema ancora, una 
commedia moderna, la sorella di 7ignola? 

— Non posso dirti. 
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Il Don Carlos esige una schiera di artisti 
che sieno veramente tali nell alto senso della 
parola; nell'attuale esecuzione abbiamo bellissime 
voci ed, ammettiamo pure, ottimi cantanti, ma 
non abbiamo gli interpreti. Ora, tale mancanza 
e maggiormente sensibile in questo caso, ché 
nel Don Carlos vi sono personaggi storici, qual- 
cuno dei quali & quasi un simbolo; personaggi 
che, attraverso la storia e le loro gesta, noi ci 
siamo plasmati nella mente nella maniera piü 
verosimile e logica. La scelta di artisti che ab- 
biano a rappresentarli dovrebbe dipendere quindi 
da criteri assolutamente e puramente artistici; e 
chi à l'incombenza di questa scelta dovrebbe 
volere e sapere valutare convenientemente la 
capacità interpretativa d'ogni individuo, tenendosi 
rigidamente lontano da qualsiasi pressione che 
gli potesse esser fatta. 

Dico questo sapendo come vanno oggi le 
. cose nei nostri teatri. Una volta l'artista se ne 
stava tranquillo in casa sua; le proproste degli 
impresari gli arrivavano direttamente o col mezzo 
d'un buon agente e tutto procedeva con ponde- 
rata calma e con decoro nostro e dell'arte. Ora 
invece, non appena un direttore di teatro à 
progettato una stagione lirica, rappresentanti, 
maneggioni etc... gli si avvinghiano addosso ed 
allettati dalla prospettiva della lauta percentuale 
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alla quale ànno in precedenza legato uno stuolo 
di artisti, a forza di pressioni riescono a far 
scritturare il cantante X e la cantatrice Y, poco 
curando se il teatro o la parte cui sono destinati 
sieno o meno adatti al loro temperamento, al 
loro organo ed alla loro coltura. 

Con questi sistemi, agli artisti giudicati celebri 
prima del tempo od immeritatamemte glorificati 
con artifizio per una data circostanza o per cri- 
teri industriali, sono serbate spesso le più amare 
delusioni. Cosi si spiega in gran parte il feno- 
nemo di successi clamorosi in un primo teatro, 
seguiti poi da modesta riuscita e spesse volte 
da vere debäcles in un altro. Ma su questo argo- 
mento intendo ritornare un giorno diffusamente 
a difesa dei concetti artistici del teatro lirico 
invaso ormai dalla speculazione in modo che 
Parte vi diventa articolo di minima importanza. 

Ritornando al Doz Carlos, v'é chi potrebbe 
osservarmi che anche alla prima rappresenta- 
zione datasi a Parigi il pubblico non si mostró 
molto entusiasta, sebbene l'esecuzione fosse ma- 
gistrale. Puó essere benissimo che a ció abbiano 
contribuito la lunghezza dell'opera ed il peso 
dell'arruffato libretto, ma io credo che piü di 
tutto questo, abbia avuto influenza sul successo 
il fatto che in quell' epoca, per pregiudizi di 
auguste persone, non si vedeva volontieri sulle 
scene parigine lo svolgimento di quel soggetto. 
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che la soddisfazione non colmerebbe s'io non 
mi volgessi tosto con la mente a nuove battaglie. 

Già, una vita di battaglie la nostra! Oltre 
a quelle nobili e forti della scena, abbiamo poi 
quelle dolorose ed abbiette che ci preparano 
l'invidia, l'intrigo e la malvagità altrui. Credete 
che ci sarebbe di ché inorridire pensando allo 
spettacolo di tanta tristizia vicino a tanta poesia. 
Ma di questi assalti & meglio non preoccuparsi; 
degli invidiosi e degl’intriganti — sieno palesi 
od occulti — è più dignitoso non curarsi: Si 
disprezzano in silenzio! Così faccio e la mia 
vita scorre tranquilla nelle intime soddisfazioni 
d’arte e di famiglia. — 

La seconda parte del concerto stava per 
- incominciare. lo chiesi a Kaschmann che non 
mi lasciasse senza avermi raccontato uno dei 
tanti aneddoti di cui va infiorata la sua lunga € 
gloriosa carriera. Kaschmann mi rispose in fretta: 

— Ve ne sono molti, mio caro, ma chi li 
ricorda? Aspettate.... Non voglio lasciarvi a bocca 
asciutta e ve ne racconterò uno che, grazie a 
Dio, non mi riguarda, ma che conferma la mia 
opinione sulla limitata coltura di molti dei nostri 
artisti lirici. 

Cantavo a La Fenice di Venezia, or son 
parecchi anni, assieme ad un’artista meritata- 
mente celebrata di cui taccio il nome. La Di- 
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rezione del Liceo Benedetto Marcello invitava 
me e quell artista all’ audizione di un saggio. 
Essendo giornata di recita, nè io nè lei potemmo 
assistervi, ma lei credette dovere di ringraziare 
la sullodata Direzione del cortese invito, indiriz- 
zando un biglietto, con parole di riconoscenza, 
al Sig. Benedetto Marcello, Direttore del Liceo 
Musicale di Venezia!!.... 
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Т preliminari di una intervista con Guglielmo 
Marconi non anno alcunché di comune coi pre- 
liminari di una qualsiasi altra intervista. L'autore 
di commedie, di opere, la cantante, il ministro... 
vi faranno sapere, novantanove volte su cento, 
ed ancorché lo chiediate una volta sola, che sono 
ben lieti di ricevervi; l'essere ricevuti da Gu- 
glielmo Marconi è sempre un enigma. I primi 
saranno ben contenti di tenervi presso di loro 
anche un paio d'ore; Marconi, se si decide a 
darvi udienza, non vi accorderà piü di qualche 
minuto di conversazione. Coi primi, infine, ad 
intervista finita, potrete, se vi salta il ticchio, in- 
ventare qualche cosa; con Guglielmo Marconi 
l'inventore... rimane sempre lui. 

Guglielmo Marconi m'avea dunque dato . 
molto filo da torcere, lui che di fili non à mai 
voluto sapere: durante tutta la giornata non si era 
lasciato vedere né all'albergo dove alloggiava né 
agli uffici della Società Marconi in Piazza San 
Silvestro. M’ avean detto che I illustre scienziato 
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à un sacro orrore dei giornalisti e che à defi- 
nito l intervista... una brutta invenzione, ma non 
_ m aspettava mai che m’ avrebbe fatto spendere 

tanti quattrini in carrozzelle. Finalmente, verso 
alla sera, quando ormai disperavo dell'esito delle 
mie fatiche, alla porta dell’/7öfel Splendid trovai 
una sua piccola carta da visita con queste parole: 
« L’aspetto domattina alle dieci ». 


* 
* * 


Era la prima volta ch’ io parlavo con Mar- 
coni e non potrò mai dimenticare lo strano timor 
panico che mi prese quando fui ammesso alla 
sua presenza. 11 giovane inventore è di una au- 
sterità tutta inglese che vi soggioga: egli parla 
a voce bassa e le sue labbra quasi non si muo- 
vono; vi guarda raramente e fugacemente; non 
gestisce; non à quasi mai un sorriso. 

Egli mi dice: 

— La ringrazio di aver pensato a me; sono 
però assai dolente di non poterle concedere più 
d'una mezz'ora di colloquio. Incominciamo ? - 

— Incominciamo. Mi puö dire quali sieno 
gli ultimi perfezionamenti apportati agli apparecchi 
Marconi per ottenere un piü perfetto sincronismo? 

— Ella mi parla evidentemente dei nuovi 
apparecchi a disco. Abbiamo migliorato di molto 
le condizioni dei ricevitori. Ma del resto posso 
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assicurarla che difficoltà speciali, рег mancanza 
di sincronia, i nostri apparecchi non ànno mai 
presentato. Altri perfezionamenti d'altro genere 
avvengono gradualmente. 

— Quello, per esempio, per evitare l'incetta 
dei radiotelegrammi? 

— Evitare l'incetta in modo assoluto non & 
apparso ancora possibile. L'incetta, del resto, 
non puó avvenire nella pratica: il processo di 
un privato che volesse prendersi il gusto di in- 
cettare un radiotelegramma sarebbe troppo lungo 
e costoso; bisognerebbe ch’egli impiantasse una 
propria e vera stazione radiotelegrafica. Ma poi 
a che serve la legge? io credo che le leggi ita- 
liane, a simiglianza di quelle inglesi, contem- 
plino nei delitti penali anche quello della incetta 
dei nostri radiotelegrammi. In caso di guerra poi, 
ancorché un radiotelegramma fosse incettato, ci- 
frato com’ &, non servirebbe a nulla. 

— Ma sta il fatto peró che l'incetta puö 
compiersi... | 

— ... Come può compiersi per un tele- 
gramma ordinario, qualora si trovasse l'uomo al- 
legro che volesse compiere un circuito a torno 
ad una conduttura di fili telegrafici. 

— Quali sono gli ultimi risultati ottenuti con 
le stazioni ultra-potenti, specie in occasione di 
tempeste meteoriche, di uragani, etcetera? 
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— Durante le prime esperienza, in certi casi 
si ottenevano buone trasmissioni, in certi altri 
cattive o addirittura nulle. Ma ò studiato la que- 
stione ed ò trovato che adoperando una mag- 
giore energia, la quale, in condizioni normali, 
costituirebbe un eccesso di energia, si arrivava 
a comunicare anche con condizioni speciali d’at- 
mosfera. Per cui, raddoppiando l’energia delle 
due stazioni, abbiamo potuto ottenere che le onde 
elettriche venissero proiettate e spinte a traverso 
lo spazio anche quando le condizioni atmosfe- 
riche non erano favorevoli. Le posso quindi as- 
sicurare che oggi, con qualsiasi tempo, la radio- 
telegrafia dà ottimi risultati, di maniera che, anche 
coi peggiori tempi ed i più infernali, il radiote- 
legramma arriva a destinazione e viene sempre 
decifrato. 

In una recente conferenza tenuta a Londra 
ò poi parlato di altri perfezionamenti apportati 
ai miei apparecchi. Ò accennato alle variazioni 
dei segnali speciali per cui si è potuto stabilire 
in modo esatto il momento in cui il globo passa 
dalla luce alla oscurità. Ò detto anche come sia 
tutt'ora inspiegabile la differenza che esiste nella 
portata delle comunicazioni fra quella con dire- 
zione Nord-Sud e quella con direzione Est-Ovest; 
per la quale differenza si è ormai verificato in 
maniera esatta come le prime arrivano ad una 


distanza molto maggiore. O accennato infine alla 
ottima prova ottenuta con l'ultimo sistema pro- 
porzionato Duplex per cui da un'istessa stazione 
si pud lavorare contemporaneamente di trasmis- 
sione e di recezione. I risultati ottenuti nelle sta- 
zioni ultrapotenti dell’ Inghilterra e dell'America 
ne sono la prova piü evidente. 

. — Che cosa pensa dei sistemi radiotele- 
grafici applicati in Germania e quali essenziali 
differenze vi sono tra questi e quelli Marconi? 

— Non potrei risponderle esaurientemente, 
giacché poco conosco questi apparecchi. So che 
il prof. Max Wien di Danzica va facendo con- 
tinui ed importanti studi teorici e che il conte 
Argo, pure tedesco, si dà anche a questi studi. 
Ma le posso dire invece... esaurientemente che 
tutte le grandi linee tedesche e quasi tutte le 
navi adoperano il mio apparecchic. — 

Le parole di Marconi confermavano il fatto 
che, proprio gli stranieri, che avevano disprez- 
zata un giorno I’ invenzione del grande scienziato 
italiano, oggi preferivano i suoi apparecchi ricono- 
scendoli i piü adatti ed i piü sicuri. E ben vero 
che le esperienze di Hers nella telegrafia senza 
fili, offrirono al Marconi il punto di partenza ; 
ma & vero anche che quelle esperienze non ave- 
vano altro valore che quello di laboratorio. Il me- 
rito del Marconi adunque sta precisamente nel- 


es 


l’avere, per mezzo di apparecchi di sua inven- 
zione e di geniali modifiche agli apparecchi al- 
trui, trasportato l'esperimento dal campo teorico 
al campo pratico, aumentando la forza di trasmis- 
sione delle onde elettriche. Marconi, del resto, 
riconosce di aver avuto i suoi precursori, come 
Alessandro Volta ebbe P Epino, il Wilke, il Nollet, 
come Evangelista Torricelli ebbe il il francese 
Roberval. 


* 
* * 


Guglielmo Marconi guarda l’orologio e mi fa 
un sorrisetto — il primo — molto significativo. 
Ma poi riprende a parlarmi: 

— L’apparecchio va diffondendosi più che 
mai sui grandi transatlantici. Le dirö che tutte le 
marine più importanti del mondo lo anno ap- 
plicato, e che stazioni radiotelegrafiche vanno 
sorgendo ovunque. La marina inglese & equipag- 
giata di apparecchi Marconi meglio d’ogni altra; 
ma anche l'Italia sta a buon punto. La stampa 
inglese fa poi molto uso della radiotelegrafia. 

E Marconi mi fa vedere alcune copie del 
Times ove sono varie colonne radiotelegrafate; 
e mi spiega come un servizio di tal genere costi 
il quaranta per cento meno di un' servizio tele- 
grafico comune. 

— Ed eccole un'altra notizia molto impor- 
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tante. Nella conferenza coloniale che si sta te- 
nendo in questi giorni a Londra fra tutti i rap- 
presentanti delle colonie inglesi, si & discusso 
di un probabile allacciamento delle colonie bri- 
tanniche per mezzo della radiotelegrafia. Come 
ella vede, questo sarebbe un impianto colossale 
e costituirebbe addirittura un avvenimento poli- 
tico. Ora tocca al Governo inglese decidere. Ma 
intanto sta il fatto, assai importante, che un con- 
sesso, in cui sono i rappresentanti di tutte le 
colonie inglesi — il che vuol dire: i rappresen- 
tanti di tutte le terre del mondo — abbia espresso 
al Governo, e con un voto ufficiale, la necessità 
che le colonie della patria sieno unite tra loro 
da stazioni radiotelegrafiche, facenti capo alle 
stazioni della Cornovaglia e dell’ Irlanda. 

— Ad impianti di stazioni radiotelegrafiche 
sui treni non si pensó ancora? 

— Si fece un esperimento di tal genere due 
anni fa sul diretto New York-Chicago, con suc- 
cesso buonissimo. Ma per ora la cosa non 
sembra necessaria. La spesa & grave e frutta assai 
poco. | 
— E sugli areoplani? 

— Il povero Wellmann piantó l'apparecchio 
radiotelegrafico sul dirigibile col quale tentó la 
traversata dell'Atlantico e, se ben ricordo, tras- 
mise al continente con ottimo successo. Quando 

5 - Gino Cucchetil 
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saranno istituite le grandi linee transatlantiche 
coi dirigibili, è certo che si penserà ad installarvi 
la radiotelegrafia. Sugli areoplani, per ora, è 
meglio... non pensarci. Vi sarà in ogni modo, 
anche per l'avvenire, un inconveniente assai 
grave, perché la radiotelegrafia divenga di uso 
comune e sugli areoplani e sui dirigibili: la scin- 
tilla elettrica costituirà un costante pericolo per 
la benzina degli uni e per il gas degli altri. 


* 
+ * 


Marconi guarda nuovamente l’orologio : 

— Un automobile mi aspetta sulla via. Vo- 
gliamo andare? 

Scendendo le scale, Marconi mi parla della 
sua famiglia, del suo piccolo bambino, della sua 
casa che sorge in mezzo ad una solenne e beata 
pace di abeti sui preappennini emiliani, lungo la 
vallata del Reno. 

Avendogli chiesto se abbandonasse presto 
l’Italia, egli mi rispose che si; ma che, sebbene 
lontano, egli pensava sempre al suo paese, alla 
sua Italia cara e gloriosa, Io gli osservai: 

— Guglielmo Marconi unito alla sua patria 
per mezzo di un filo... 

Ed egli pronto: 

— Sì; ma filo... ideale. 

Avendogli chiesta la ragione per cui gli era 
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stata assegnata una sola metà del premio Nöbel, 
mi rispose: 

— Chissà! ma se è ben vero che ò avuta 
una sola metà del premio, in compenso il di- 
ploma era tutto intero! 

Accennando, infine, allo svarione di un col- 
lega giornalista che gli aveva fatto dire che Col- 
tano — ov’é la nostra stazione ultra potente — dista 
da Clace-Bay (Canada) 35,555 chilometri, Marconi 
esclamó ridendo: 

— Ma niente di male: m'aveva fatto fare il 
giro dall'altra parte ! 


Luigi 


Pastro 


si А 
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tusiastiche accoglienze che avevo avute dai col- 
leghi. Poi.. si cascó a parlare del passato! Vit- 
torio Emanuele Ш volle che gli raccontassi 
episodi della mia gioventù. Egli molti ne 
conosceva ; purtuttavia mi disse ch’era ben 
felice di udir ripetere le mie povere istorie dalla 
mia viva voce. Ed io giü, allora, a ricordar tutti 
i brani di vita che tu sai, dalle cospirazioni del 
Veneto al mio arresto, dalla deportazione a Man- 
tova alla condanna a morte, dalla morte scam- 
pata per miracolo al viaggio verso le galere di 
Teresestadh, e poi ancora le altre cospirazioni, 
le mie campagne, le mie ferite.... Ed il Re, esta- 
siato ad ascoltarmi, mi diceva ogni tanto, som- 
messo, per non coprire la mia voce: « Racconti, 
racconti.... » Ma a proposito di Mantova, Egli mi 
interruppe tuta un tratto: «lo la conosco, sá, 
la sua prigione; passando per quella città © vo- 
voluto che mi si conducesse a vederla ». 

Vuoi la mia impressione sul nostro giovane 
Sovrano? È uomo di vasta e profonda coltura 
storica. Egli, ad esempio, mi parlò di un libro 
del quale io — che pur conosco la maggior 
parte di tali pubblicazioni — non conoscevo l’ e- 
sistenza. Il libro in parola è « Da Venezia a 
Teresestadh » il quale è, pare, assai interessante. 

Pastro tace un istante, poi fa una risatina e 
mi dice: 


"n чний 


In, \! 
ОШ ) 


LUIGI PASTRO 


collezione Ramo 


Lo incontrai che stava uscendo dal Quirinale. 

Non vi era carrozza ad attenderlo né egli 
mostrava di averne bisogno: Luigi Pastro à com- 
piuti i novant'anni ma à la fibra di un giovane. 

Era molto tempo che non lo vedevo; perció 
gli corsi incontro con grande entusiasmo. Egli 
apri le braccia e volle*baciarmi: 

— Bondi, bela macia. Come vala? xe tanto 
tempo che no se vedemo... 

lo mi accingevo a fargli complimenti e con- 
gratulazioni per la nomina a senatore. Egli non 
volle udire: 

— Lascia, lascia andare: son sine — 
mi disse con la solita aria di grande e simpatica 
modestia; e tutto il suo orgoglio egli mostró in- 
vece per. soggiungermi subito: 

— Sono stato dal Re! Fo 

La faccia del vegliardo tutta s'infiamma ed 
i piccoli occhi brillano vivacemente. Nobile anima 
.di patriota questa di Luigi Pastro, che, insensibile 
un giorno, della pilı ferrea insensibilità, ai tor- 
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Senonchè la fatalità anche volle che proprio 
sul Campidoglio, l'Italia facesse sorgere il mo- 
numento della sua Indipendenza e che, squar- 
ciando il Palazzetto di Venezia, divenuto una 
specie di alveare degli attachés d’ Austria, le belle 
arcate, che forse sono di Baccio Pintelli, rive- 
dessero il sole di Roma davanti al Monumento 
dell’Italia risorta. Mantenere ai vivi della terza 
Italia ed ai venturi queste arcate, ecco qual’era 
la idea geniale di Corrado Ricci. Malaugurata- 
mente sono sorti i novelli iconoclasti.... 
— A parer vostro, dunque, essi non ànno 
alcuna ragione per combattere .il progetto di Ricci. 
— La questione che oggi fanno questi fa- 
mosi architetti è veramente puerile: essi mettono 
in campo degli argomenti assai meschini. Essi 
si preoccupano della stabilità dell’ edifizio attuale, 
dello stilobatte che forse sarà troppo alto, delle 
testate ‘che si dovranno riaccordare, e via, via. 
Ma nessuno pensa ai grandi vantaggi che pure 
dal lato estetico acquisterebbe il nuovo Foro 
italico. Prima di tutto non è vero affatto che l’e- 
dificio, così come lo sogna Corrado Ricci, sa- 
rebbe un semplice frammento: sarebbe un por- 
tico, in luogo di un quadriportico com’era prima, 
e la piazza S. Marco, la quale contiene la fac- 
ciata, che forse è di Leon Battista Alberti, ver- 
rebbe salvata. Di resti di fabbriche, così rimasti, 
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come adornamento di una piazza, ci sono altri 
esempi in Roma; meraviglioso quello dell’abside 
del Triclinio Leoniano in piazza S. Giovanni 
Laterano. E, badate bene, li non si tratta di un 
cortile solamente, ma dell’interno di una chiesa. 
Ed i barocchi che si accusano di essere stati dei 
distruttori, non ànno avuto coraggio di ab- 
batterlo. 

L’altra obbiezione che fanno molti, criticando 
l'idea di mettere su d'una piazza le forme di un 
cortile, fa sorridere. Altro esempio: proprio in 
questa Roma, il Municipio, dovendo restaurare il 
Palazzetto, che & forse di Sangallo, detto la 
Farnesina dei Baulari, lasció che l'architetto Fran- 
cesco Gui, presidente della insigne Accademia 
Reale di S. Luca, appicicasse proprio sulla fac- 
ciata, che e la facciaía, il disegno del cortile, la 
qualcosa corrisponderebbe ad un uomo che an- 
dasse vestito con la giacca sotto ed il panciotto 
Sopra. 

Parliamo poi della ricostruzione. Prima di 
tutto l'ubicazione & cosi differente che non si 
potrà mai ricostruire la stessa cosa. Il Palazzetto 
demolito era per angolo ed originariamente tutto 
traforato, cosi che dalla strada si vedeva l'interno 
del giardino; mentre l'attuale ricostruzione pro- 
gettata e convenuta con Р Austria, addossa tutto 
un lato del Palazzetlo accosto al grande Palazzo 
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di Venezia. È puerile credere che l’Austria, ri- 
facendo il Palazzetto,, rinunci alle camere che 
prima aveva. Cosicché si vedrebbe questo bus- 
solotto, com'é stato ridotto, irrevocabilmente chiuso. 
Vada qualche artista romano a vedere i resti 
dell' incompiuto, cortile di Leon Battista Alberti 
nel grande Palazzo di Venezia: troverà un forte 
cancello ed un portiere cerbero che gli sbarre- 
ranno la strada. . 

Quella sarà la sorte del Palazzetto ricostruito. 
Di piü, coloro i quali sostengono che il Palaz- 
zetto si ricostruirà integralmente, sappiano sin 
d'ora ch'esso non avrà dieci arcate, ma sola- 
mente nove! / 

A me, che in questo momento faccio parte 
del Consiglio Superiore di Belle Arti, ed ò per 
ció occasione di vedere, nelle varie città d' Italia, 
quanto tolgono i restauri alla integrità di un edi- 
fizio, par di sognare quando sento gli artisti che 
con la piü grande tranquillità ripetono che, traspor- 
olo, il cortiletto non si distruggerà; quasiché 
i potesse trasportare da un luogo all'altro, 
yramobile. Ad edificazione di questi 
che dormono fra sette guanciali, 
empio quì in Roma stessa: 
ni Laterano, che Leone XIII 
ri più in là, e che fu perciò 
giacchè a nessuno che 
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abbia due dita di educazione estetica verrà in 
mente di sostenere che la bella abside di Jacopo 
da Turrita, ultimo residuo dell’antico edificio 
chiesastico, sia quella istessa che oggi vediamo 
in un ambiente che pare — scusi il signor Pe- 
roni — un caffé Aragno. A gente che sostiene 
cause simili, merita noi diciamo con Cicerone: 
« Gli Auguri non si possono guardare senza 
ridere! ». | 

— Ma, caro Sartorio, il demolimento dell’ala 
non & ancora deciso irrevocabilmente.... 

— No, per fortuna. | veri giudici non sono 
né le ässociazioni artistiche cittadine, né il Con- 
siglio di Storia ed Arte dei monumenti, né il 
Municipio romano, il quale, in ogni caso, è sal- 
vaguardato e non spenderà un centesimo. I giu- 
dici veri sono la Commissione Reale del mo- 
numento a Vittorio Emanuele e il Consiglio Su- 
periore di Belle Arti. E la Sotto-commissione del 
monumento a Vittorio Emanuele si & mostrata 
favorevole, e la grande maggioranza del Con- 
siglio Superiore di Belle Arti si & mostrata anche 
favorevole. Lo strano poi & che tutto questo 
putifero sia sollevato dal Municipio romano, il 
quale dovrebbe essere lieto che la città venga 
a guadagnare un monumento di piü. 

— Foste voi iersera all adunanza del Cir- 
colo artistico? 
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— lersera al Circolo artistico eravamo in 
otto. lo non parlai: era inutile. Ma quello fu un 
voto da caffé, di nessuna importanza. Come 
quello del Accademia di S. Luca del resto: i 
membri effettivi sono 36 (12 architetti, 12 scul- 
tori, 12 pittori); ebbene, con procedimento assai 
strano fu indetta l'assemblea generale: e vota- 
rono... tutti quelli che sono membri onorari; 
Fortuna volle che non fossero intervenuti tutti, 
che essi sono una vera caterva... 

Sartorio avea detto abbastanza. 


ж 
k x 


Come succede sempre dopo la! pubblicazione 
di una intervista con Giulio Aristide Sartorio, il 
quale & ben conosciuto dai suoi colleghi per non 
aver peli sulla lingua, l'ambiente degli artisti ro- 
mani fu messo in subbuglio: s'indissero nuove 
riunioni, si votarono ordini del giorno vibranti 
d’ardore giovanile e di bellissime frasi — il pro- 
fessor Ernesto Ovidi ne sa qualchecosa — e — 
са va sans dir — si scrissero articoli violenti in 
cui si combattevano le idee di Corrado Ricci e 
quelle del Sartorio che le appoggiavano. 

La polemica piü gustosa fu quella che il 
Sartorio dovette sostenere col giornale La Vita. 
Ecco quanto scriveva quel giornale: 


Lu. uus 

« Aristide Sartorio si € adirato molto pei re- 
centi voti dati da. persone autorevoli, contro la 
proposta di lasciare il portico di un palazzetto 
in demolizione (sic!) sulla piazza Venezia. 

Non vorremmo aprire una nuova e lunga 
discussione coll’artista veramente illustre. Doman- 
diamo soltanto: si metta avanti l'ultimo bozzetto 
del Monumento a V. E. lasciato dal Sacconi e 
pensi un poco. Egli, evidentemente, misurò tutti 
gli effetti indispensabili a mettere, diciamo cosi, 
in luce l'opera sua. Volle che sorgesse una torre 
sul nuovo palazzo da costruire, perché il monu- 
mento rimanesse come chiuso fra quelle due li- 
nee alte. Ed anche negli ultimi giorni andava 
ripetendo: « Bisogna accaparrare tutte le piante 
d'alto fusto che sono nei dintorni di Roma, per 
le ville ». Giacché quelle piante voleva fossero 
poste ai lati, sulle nuove piazze da lui disegnate. 
E proprio allora lo aveva riassalito tormentoso il 
dubbio: ma non romperà l'armonia quella grande 
statua equestre? — Ed affaticavasi a pensare con 
che sostituirla. 

Ebbene, se avesse voluto quel portichetto 
da un lato, senza nessun riscontro, antitesi 
minuscola nella simmetria da lui ordinata, non 
l'avrebbe disegnato o suggerito lui? 

E se egli non lo volle, chi à il diritto di 
ridurre l'opera sua, rendendola diversa da quella 
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che egli venne maturando fino all'ultimo istante 
in cui la ragione e la vita gli durarono? 

Abbiamo sinceramente ricordato come il Sar- 
torio sia un artista illustre; perció ci pare strano 
che egli voglia contraffare e dimininuire l'eredità 
di un altro artista che, per la morte immatura, 
non à potuto assistere al compimento del suo 
lavoro maggiore. 

In verità bisogna che questa faccenda del 
Palazzetto abbia diffusa una singolare sugge- 
stione, se & possibile che si formino giudizi cosi 
inattesi. 

Trattare da barbari coloro i quali domandano 
semplicemente che rimanga immutata l'opera con 
affetto devoto costantemente meditata da chi ebbe 
una mente geniale e fu decoro dell'arte nostra; 
dare dell'ignorante a chi si prende cura perché 
non sia in nessuna linea diminuito il piü bel 
monumento innalzato dall'Italia moderna &, per 
non dire altro, segno di una inesplicabile infa- 
tuazione. 

Ma sia comunque: la piazza del Sacconi re- 
sterà come il Sacconi la desideró: questo & or- 
mai indubitabile e questo & ciö che importa. E 
se quella piazza sarà grande ci consolerà dell'af- 
fermazione del Sartorio il quale à detto che i 
veri giudici non istanno all'Accademia di San 


` 
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Luca, nè al Comitato di Storia ed Arte, nè al 
Municipio, nè, *magari, a Roma. 

» Li lasceremo e, occorrendo, li manderemo 
a quel paese, più lontano possibile! » 


All'articoletto della Vita, la cui paternità, 
se non era pubblica si poteva tuttavia imaginare, 
Aristide Sartorio rispose con questa brevissima 
lettera diretta al Direttore del Giornale d’ Italia: 


« Pregiatissimo Sig. Direttore, 


« Consenta, Sig. Bergamini, una breve re- 
plica alle cortesi parole che à scritte la Vita su 
l’ intervista che Gino Cucchetti à così felicemente 
esposta. 

« Una delle più care memorie di uomo e di 
artista è per me quella di Giuseppe Sacconi pel 
quale nutrii amicizia e stima sconfinata. 

« Chi parla di diminuire e di alterare 1 idea 
del suo monumento? Qui non si tratta di Giu- 
seppe Sacconi, ma di Baccio Pintelli. | 

« Il Palazzetto di Venezia fu spina per l’i- 
deatore del monumento al gran Re e Giuseppe 
Sacconi non à mai visto il problema del palaz- 
zetto come noi lo vediamo oggi, come l'à pre- 
sentato Corrado Ricci; il saluto cio& della Rina- 
scenza italiana al Risorgimento, un gioiello del- 
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Senonché la fatalità anche volle che proprio 
sul Campidoglio, l'Italia facesse sorgere il mo- 
numento della sua Indipendenza e che, squar- 
ciando il Palazzetto di Venezia, divenuto una 
specie di alveare degli aftachés д’ Austria, le belle 
arcate, che forse sono di Baccio Pintelli, rive- 
dessero il sole di Roma davanti al Monumento 
dell’Italia risorta. Mantenere ai vivi della terza 
Italia ed ai venturi queste arcate, ecco qual’ era 
la idea geniale di Corrado Ricci. Malaugurata- 
mente sono sorti i novelli iconoclasti.... | 
— A parer vostro, dunque, essi non anno 
alcuna ragione per combattere il progetto di Ricci. 
— La questione che oggi fanno questi fa- 
mosi architetti & veramente puerile: essi mettono 
in campo degli argomenti assai meschini. Essi 
si preoccupano della stabilità dell' edifizio attuale, 
dello stilobatte che forse sarà troppo alto, delle 
testate che si dovranno riaccordare, e via, via. 
Ma nessuno pensa ai grandi vantaggi che pure 
dal lato estetico acquisterebbe il nuovo Foro 
italico. Prima di tutto non & vero affatto che l'e- 
dificio, cosi come lo sogna Corrado Ricci, sa- 
rebbe un semplice frammento: sarebbe un por- 
tico, in luogo di un quadriportico com'era prima, 
e la piazza S. Marco, la quale contiene la fac- 
ciata, che forse é di Leon Battista Alberti, ver- 
rebbe salvata. Di resti di fabbriche, cosi rimasti, 
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come adornamento di una piazza, ci sono altri 
esempi in Roma; meraviglioso quello dell’ abside 
del Triclinio Leoniano in piazza S. Giovanni 
Laterano. E, badate bene, li non si tratta di un 
cortile solamente, ma dell interno di una chiesa. 
Ed i barocchi che si accusano di essere stati dei 
distruttori, non ànno avuto coraggio di ab- 
batterlo. 

L'altra obbiezione che fanno molti, criticando 
l'idea di mettere su d'una piazza le forme di un 
cortile, fa sorridere. Altro esempio: proprio in 
questa Roma, il Municipio, dovendo restaurare il 
Palazzetto, che & forse di Sangallo, detto la 
Farnesina dei Baulari, lasció che l'architetto Fran- 
cesco Gui, presidente della insigne Accademia 
Reale di S. Luca, appicicasse proprio sulla fac- 
ciata, che è la facciata, il disegno del cortile, la 
qualcosa corrisponderebbe ad un uomo che an- 
dasse vestito con la giacca sotto ed il panciotto 
sopra. 

Parliamo poi della ricostruzione. Prima di 
tutto l'ubicazione é cosi differente che non si 
potrà mai ricostruire la stessa cosa. 11 Palazzetto 
demolito era per angolo ed originariamente tutto 
traforato, cosi che dalla strada si vedeva l'interno 
del giardino; mentre l'attuale ricostruzione pro- 
gettata e convenuta con |’ Austria, addossa tutto 
un lato del Palazzetlo accosto al grande Palazzo 
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di Venezia. E puerile credere che l'Austria, ri- 
facendo il Palazzetto,, rinunci alle camere che 
prima aveva. Cosicché si vedrebbe questo bus- 
solotto, com'é stato ridotto, irrevocabilmente chiuso. 
Vada qualche artista romano a vedere i resti 
dell’ incompiuto, cortile di Leon Battista Alberti 
nel grande Palazzo di Venezia: troverà un forte 
cancello ed un portiere cerbero che gli sbarre- 
ranno la strada. . 

Quella sarà la sorte del Palazzetto ricostruito. 
Di piü, coloro i quali sostengono che il Palaz- 
zetto si ricostruirà integralmente, sappiano sin 
d'ora ch'esso non avrà dieci arcate, ma sola- 
mente nove!! 

A me, che in questo momento faccio parte 
del Consiglio Superiore di Belle Arti, ed ò per 
ció occasione di vedere, nelle varie città d’ Italia, 
quanto tolgono i restauri alla integrità di un edi- 
fizio, par di sognare quando sento gli artisti che 
con la piü grande tranquillità ripetono che, traspor- 
tandolo, il cortiletto non si distruggerà; quasichè 
esso si potesse trasportare da un luogo all'altro, 
come un sopramobile. Ad edificazione di questi 
miei colleghi che dormono fra sette guanciali, 
ricorderó un solo esempio qui in Roma stessa: 
l'Abside di S. Giovanni Laterano, che Leone XIII 
fece portare pochi metri piü in là, e che fu perció 
distrutta completamente, giacché a nessuno che 
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abbia due dita di educazione estetica verrà in 
mente di sostenere che la bella abside di Jacopo 
da Turrita, ultimo residuo dell'antico edificio 
chiesastico, sia quella istessa che oggi vediamo 
in un ambiente che pare — scusi il signor Pe- 
roni — un caffé Aragno. A gente che sostiene 
cause simili, merita noi diciamo con Cicerone: 
« Gli Auguri non si possono guardare senza 
ridere! ». 

— Ma, caro Sartorio, il demolimento dell'ala 
non é ancora deciso irrevocabilmente.... 

— No, per fortuna. | veri giudici non sono 
né le associazioni artistiche cittadine, né il Con- 
siglio di Storia ed Arte dei monumenti, né il 
Municipio romano, il quale, in ogni caso, & sal- 
vaguardato e non spenderà un centesimo. I giu- 
dici veri sono la Commissione Reale del mo- 
numento a Vittorio Emanuele e il Consiglio Su- 
periore di Belle Arti. E la Sotto-commissione del 
monumento a Vittorio Emanuele si é mostrata 
favorevole, e la grande maggioranza del Con- 
siglio Superiore di Belle Arti si à mostrata anche 
favorevole. Lo strano poi & che tutto questo 
putifero sia sollevato dal Municipio romano, il 
quale dovrebbe essere lieto che la città venga 
a guadagnare un monumento di piü. 

— Foste voi iersera all'adunanza del Cir- 
colo artistico? 
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— lersera al Circolo artistico eravamo in 
otto. lo non parlai: era inutile. Ma quello fu un 
voto da caffé, di nessuna importanza. Come 
quello dell' Accademia di S. Luca del resto: i 
membri effettivi sono 36 (12 architetti, 12 scul- 
tori, 12 pittori); ebbene, con procedimento assai 
strano fu indetta |’ assemblea generale: e vota- 
rono... tutti quelli che sono membri onorari; 
Fortuna volle che non fossero intervenuti tutti, 
che essi sono una vera caterva... 

Sartorio avea detto abbastanza. 


* 
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Come succede sempre dopo la’ pubblicazione 
di una intervista con Giulio Aristide Sartorio, il 
quale è ben conosciuto dai suoi colleghi per non 
aver peli sulla lingua, Pambiente degli artisti ro- 
mani fu messo in subbuglio: s’indissero nuove 
riunioni, si votarono ordini del giorno vibranti 
d’ardore giovanile e di bellissime frasi -— il pro- 
fessor Ernesto Ovidi ne sa qualchecosa — e — 
ça va sans dir — si scrissero articoli violenti in 
cui si combattevano le idee di Corrado Ricci e 
quelle del Sartorio che le appoggiavano. 

La polemica più gustosa fu quella che il 
Sartorio dovette sostenere col giornale La Vita. 
Ecco quanto scriveva quel giornale: 
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« Aristide Sartorio si é adirato molto pei re- 
centi voti dati da. persone autorevoli, contro la 
proposta di lasciare il portico di un palazzetto 
in demolizione (sic!) sulla piazza Venezia. 

Non vorremmo aprire una nuova e lunga 
discussione coll'artista veramente illustre. Doman- 
diamo soltanto: si metta avanti l'ultimo bozzetto 
del Monumento a V. E. lasciato dal Sacconi e 
pensi un poco. Egli, evidentemente, misuró tutti 
gli effetti indispensabili a mettere, diciamo cosi, 
in luce l'opera sua. Volle che sorgesse una torre 
sul nuovo palazzo da costruire, perché il monu- 
mento rimanesse come chiuso fra quelle due li- 
nee alte. Ed anche negli ultimi giorni andava 
ripetendo: « Bisogna accaparrare tutte le piante 
d'alto fusto che sono nei dintorni di Roma, per 
le ville». Giacché quelle piante voleva fossero 
poste ai lati, sulle nuove piazze da lui disegnate. 
E proprio allora lo aveva riassalito tormentoso il 
dubbio: ma non romperà l'armonia quella grande 
statua equestre? — Ed affaticavasi a pensare con 
che sostituirla. 

Ebbene, se avesse voluto quel portichetto 
da un lato, senza nessun riscontro, antitesi 
minuscola nella simmetria da lui ordinata, non 
l'avrebbe disegnato o suggerito lui? 

E se egli non lo volle, chi à il diritto di 
ridurre l'opera sua, rendendola diversa da quella 
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che egli venne maturando fino all'ultimo istante 
in cui la ragione e la vita gli durarono? 

Abbiamo sinceramente ricordato come il Sar- 
torio sia un artista illustre; perció ci pare strano 
che egli voglia contraffare e dimininuire l'eredità 
di un altro artista che, per la morte immatura, 
non à potuto assistere al compimento del suo 
lavoro maggiore. 

In verità bisogna che questa faccenda del 
Palazzetto abbia diffusa una singolare sugge- 
stione, se & possibile che si formino giudizi cosi 
inattesi. 

Trattare da barbari coloro i quali domandano 
semplicemente che rimanga immutata l'opera con 
affetto devoto costantemente meditata da chi ebbe 
una mente geniale e fu decoro dell'arte nostra; 
dare dell'ignorante a chi si prende cura perché 
non sia in nessuna linea diminuito il piü bel 
monumento innalzato dall'Italia moderna è, per 
non dire altro, segno di una inesplicabile infa- 
tuazione. 

Ma sia comunque: la piazza del Sacconi re- 
sterà come il Sacconi la desideró: questo è or- 
mai indubitabile e questo è ciò che importa. E 
se quella piazza sarà grande ci consolerà dell’af- 
fermazione del Sartorio il quale à detto che i 
veri giudici non istanno all'Accademia di San 
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Luca, nè al Comitato di Storia ed Arte, nè al 


Municipio, né, *magari, а Roma. 
» Li lasceremo e, occorrendo, li manderemo 
a quel paese, piü lontano possibile! » 


All'articoletto della Vita, la cui paternità, 
se non era pubblica si poteva tuttavia imaginare, 
Aristide Sartorio rispose con questa brevissima 
lettera diretta al Direttore del Giornale Ф Italia: 


« Pregiatissimo Sig. Direttore, 


« Consenta, Sig. Bergamini, una breve re- 
plica alle cortesi parole che à scritte la Vita su 
l'intervista che Gino Cucchetti à cosi felicemente 
esposta. Ä 
« Una delle piü care memorie di uomo e di 
artista & per me quella di Giuseppe Sacconi pel 
quale nutrii amicizia e stima sconfinata. 

« Chi parla di diminuire e di alterare l’ idea 
del suo monumento? Qui non si tratta di Giu- 
seppe Sacconi, ma di Baccio Pintelli. 

« Il Palazzetto di Venezia fu spina per l'i- 
deatore del monumento al gran Re e Giuseppe 
Sacconi non à mai visto il problema del palaz- 
zetto come noi lo vediamo oggi, come l'à pre- 
sentato Corrado Ricci; il saluto cioé della Rina- 
scenza italiana al Risorgimento, un gioiello del- 
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l'umanesimo vicino alla gloria nuova della nostra 
amatissima patria. e 

« Gradisca, sig. Direttore, i ringraziamenti.ed 
i saluti del suo obbligatissimo 


Aristide Sartorio ». 


E la Vifa, dal canto suo, replicava cosi: 


« Aristide Sartorio, rispondendo alle nostre 
osservazioni di jeri, dice: 

— lo rispetto molto la memoría e l'opera 
del Sacconi: ma egli è morto prima che il Ricci 
avesse l'idea del portichino.... 

Verissimo: ma egli, il Sacconi, aveva avuto 
evidentemente un'altra idea: quella di volere la 
piazza simetrica ed ampia avanti il monumento, 
cioé l'idea opposta. 

È lecito di contraddirvi? In ogni modo, è 
sempre una curiosa manifestazione di rispetto 
alla memoria di un artista. 

Ma non & meno singolare la maniera di 
intendere il rispetto all'arte. 

Prendere un portichetto chiuso entro un cor- 
tile, farne due feite, per metterne una sotto la 
torre, a rompere l'armonia della piazza; l'altra 
destinarla nel cortile che non sarà piü quello di 
prima, come il portichetto non sarà piü il por- 
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tichetto; tutto questo insieme di deformità deve 
rappresentare un metodo molto apprezzato nel- 
l’ estetica.... abissina per attuare la conservazione 
dei monumenti. 

Ma qui ci si fa carriera d'uomo dotto e di 
buon gusto! » 


E Aristide Sartorio, da uomo di assai buon 
gusto, non rispose piü. 


Ruggero ° 


Leoncavallo 
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RUGGERO LEONCAVA 


llezione Ramo 


Mancavario ‘pochi giorni alla prima rappre- 
sentazione ' di Majà, e Leoncavallo, col quale 
ero in ottimi: rapporti d'amicizia, mi mandó una 
sera a chiamare improvvisamente. Andai all’ Hôtel 
Majesté, dove: egli: alloggiava con la sua signora 
già da qualche: settimana, e vi arrivai trafelato e 
| sbuffante; _ tanto ch'i io mi .credetti in dovere di 


й scusarmi: P 


| — Perdonate, Maestro: sto sbuffando perche 
Ó fatta la 'strada di: corsa... 

Egli mi rispose: 

— Fortunato: voi che sbuffate soltanto dopo 
aver corso. Guardatemi: io sbuffo su questa poro 
trona dove son seduto da tre ore. 

Povero Leoncavallo: quella sera sbuffava 
davvero piü del solito, ché la lettura di un certo 
articolo in cui erano "attacchi vivaci alle sue 
opere, lo aveva esasperato. Mi disse a fatica: 

— Non arrivano alla spudorata stacciatag- 
gine di discutere la musica di Majd prima di 
conoscerla? Accidenti alla legge che non sa tro- 
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vare il modo di comprendere tra i reati questa 
opera abile e malvagia di calunnia artististica 
con la quale si cerca di predisporre il pubblico 
contro di noi. La legge condanna pure coloro 
che anticipano giudizi sull’ opera della giustizia. 

Nell’articolo in parola v’era infatti, dopo una 
perfidissima requisitoria sulla musica anche più 
buona di Leoncavallo, un maligno ed anticipato 
giudizio sulla musica di Majà. Il Maestro mi 
aveva chiamato per farmi leggere l'articolo e per 
pregarmi di pubblicare nel giornale, nel quale 
allora scrivevo, tutto quello ch'egli mi avrebbe 
detto. Fu cosi ch'io potetti offrire al pubblico le 
prime indiscrezioni su Maja. 

— Se io riusciró — mi disse il Maestro — 
a dare al pubblico l'impressione vera e profonda 
di quella che & la grande poesia dell’ anima 
del popolo Provenzale; se riuscirö a trasportare 
chi mi ascolta, tra i monti, le verdi balze ed i 
chiari fiumi di Provenza, ed a udirne i canti 
dolcissimi e nostalgici, potró gridare vittoria 
senza paura, e m'infischieró del gracidar dei ra- 
nocchi verdi e bavosi. 

lo ò dato a Maja una veste musicale sem- 
plice e piana. Forse si noterà qualche mutamento 
dal metodo che 0 seguito sinora, sia nell'or- 
chestrale come, in genere, nella trattazione del- 
l'armonia. Ma voglio che si sappia che nella mia 
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nuova opera predominerà la melodia. C'é bisogno 
che i compositori italiani seguano questa loro tra- 
dizione; c'é bisogno che i nostri maestri, specie 
i giovani, non si affatichino in uno sterile plagio 
delle scuole straniere ultra-moderniste; essi non 
debbono dimenticare che nella patria nostra fiori 
sempre ed in ogni tempo la melodia alla quale 
sentirono bisogno di attingere, come ad una 
sana fonte, tutti i compositori ed i musicisti 
del mondo; e per ció son voluto ritornare un 
po’ al genere di musica mio primitivo.... Al 
genere dei Pagliacci?.... chissà.... forse.... E 
se qualcuno trovasse a che ridire, io dovró ne- 
cessariamente gridargli sulla faccia, come Stec- 
chetti gridò, a Cavallotti : 


« Non mi negar la libertà dell’Arte ». 


Vi prego, amico mio, stampate queste poche 
parole nel vostro giornale. 


* 
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L'indomani la nostra conversazione compa- 
riva in un giornale di Bologna. Ma ahimè! in 
luogo di acquetare gli animi, sollevò un nuovo 
e più violento putiferio. Per darne un’idea, nello 
stesso giornale dove era comparsa l'intervista, 
apparve il giorno appresso un articoletto assai 

7 - Gino Cucchetts 
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bernesco di quel critico musicale, articoletto che 
- incominciava cosi: 


«lo ò sempre saputo che l’illustre, anzi l'il- 
lustrissimo, Maestro Leoncavallo si occupa di 
scrivere o far scrivere dei libretti per sé stesso 
e della musica per gli altri; che à composto 
delle opere bellissime che non si rappresentano 
mai e delle brutte che si rappresentano spesso; 
che si degna di tentare l'operetta col confessato 
scopo di creare anche in Italia questa forma 
d’arte, fiorente a Parigi ed a Vienna, e col se- 
greto e sdegnoso intendimento di non fare as- 
solutamente un soldo, come invece non si ver- 
gognano di fare certi volgari commercianti di 
chincaglierie musicali depositate secondo i trattati 
internazionali sotto i titoli di « Vedova Allegra » 
e «Sogno di Valzer », e sapevo ancora che non 
ostante tutto questo po' po' di roba, il rotondo 
maestro è ora più rotondo che mai.... >. 


E questa, ch'io ò qui trascritta, era la parte 
meno violenta dell’ articoletto il quale aveva per 
titolo: « Leoncavallerie rusticane! » 

Tornai all'Hófel Majesté, chè volevo ren- 
dermi conto dello stato d’animo di un maestro 
di musica al quale sien state lanciate dal teso 
arco della critica di simili acute e avvelenatissime 


Об 
freccie. Ма con mia somma ѕогргеѕа — ch’io 
ricordavo la sfuriata di pochi giorni prima — 
trovai Ruggero Leoncavallo calmo e sorridente. 
Egli mi accolse dicendomi: 

— Caro amico mio, 0 giurato a me stesso 
di non rovinarmi piü il sangue per causa dei 
miei nemici. 

lo non potei far a meno di osservargli: 

— Maestro: a vedervi si direbbe che il san- 
gue non ve lo siate rovinato mai. 

La sera dopo, al Teatro Costanzi, Maja ebbe 
un buon successo. Leoncavallo fu chiamato al 
proscenio molto volte. lo mi recai a complimen- 
tarlo, sul palcoscenico. Prima che me ne andassi 
mi chiamó in disparte — avea intorno a sé una 
gran folla di amici e di ammiratori — e mi disse 
a voce bassa: 

— V'é chi, scherzando sul mio nome, mi 
dà due volte della bestia; e sia. Ma il pubblico 
m'à fatto comprendere stasera che mi preferisce 
ad una bestia sola. 

Non 6 mai capito a chi volesse alludere ! 
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Luigi 


Luzzatti 


V'é chi à paragonato Luigi Luzzatti ad un 
astro in eterna rotazione. lo non so se nella 
similitudine vi fosse un pizzico di malignità; ma 
è certo che in Italia non v'è uomo che, più di 
lui, sia irrequieto ed attivo. La cattedra, il gior- 
nalismo, la deputazione, le conferenze, le pub- 
blicazioni dei suoi libri, il disbrigo delle sue 
cariche, e, di quando in quando, il potere! 

Ah, il potere! io credo che tra tutte le oc- 
cupazioni, sia questa la preferita di Luigi Luz- 
zatti. Ed & piü specialmente al potere che il suo 
lavoro non conosce tregua. 

Era il settembre del 1910 e, mentre i suoi 
colleghi erano a governare gli stanchi, gli esausti 
intelletti alle spiagge ed ai monti, Luigi Luzzatti, 
capo del Governo, non riposava. 

— L'on. Luzzatti non prende le sue va- 


canze? — chiesi un giorno ad uno dei suoi 
segretari. 

— Le à prese... — mi rispose con aria 
afflitta. | 
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Ma chi se mera accorto? | 

L'on. Luzzatti aveva riposato a modo suo: 
« ... la natura ama l'ozio e la quiete del corpo; 
la grazia non puö star senza fare, e volentieri 
abbraccia la fatica...» si dice nel Libro terzo 
della Imitazione di Cristo e l'on. Luzzatti osserva 
quel precetto rigorosamente. Egli infatti, nei 
pochi giorni trascorsi a Vallombrosa ed a Cour- 
mayeur, aveva trovato modo di sparger per l'italico 
suolo una diecina di circolari, comprese quelle 
famose sulle stampe pornografiche, sui cinema- 
tografi e sulla vendita di tabacco ai minorenni. 
Il suo segretario mi rivelava il metodo di vita 
da lui adottato nel breve periodo di vacanze. 1l 
suo era un affannoso riposo: era il riposo d' Ercole 
che quando russava faceva tremare la terra. 

Un' alzata di letto prima che levasse il sole; 
una toeletta di pochi minuti — l’ on. Luzzatti non 
à mai amato esageratamente la toeletta! —; quattro 
ore di tavolino all'aria aperta, sotto una quercia, 
destinata all'immortalità come quella del Tasso. 
Una passeggiata di qualche quarto d'ora, durante 
la quale c'era lo spoglio dei giornali ministeriali, 
ma piü spesso antiministeriali, ché l'on. Luzzatti 
amava leggere cosa dicevano di lui i suoi av- 
versari per poi ricordarsene a tempo debito. Un 
pasto frugalissimo e consumato con una fretta 
vertiginosa. Poi nuovamente al lavoro; e nella 
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giornata, telegrammi che arrivavano e partivano 
ad ogni istante, misti a telefonate che duravano 
piü di qualche minuto, ché un filo di telefono di- 
retto con palazzo Braschi seguiva sempre il capo 
del Governo, in qualunque posto della terra egli 
se ne andasse. Altro pasto frugalissimo e verti- 
ginoso; Alla sera, a letto molto presto, perché c'era 
la eventualità delle idee... notturne. Come? che 
cosa erano le idee notturne? Ecco qua: fra la 
veglia ed il sonno sorgeva nella mente travagliata 
dell' onorevole una buona idea. Egli allora diceva 
fra sé, coi « Salmi»: « Beate le orecchie che 
stanno attente al dolce suono delle. divine inspi- 
razioni; beate davvero le orecchie che ascoltano 
la verità che parla e ammaestra interiormente ». 
Ed il suo segretario, che. gli dormiva in uno 
stanzino accanto e che sarà stato in quell'ora 
ormai assopito in un dolcissimo sonno, udiva ad 
un tratto rintronare sopra alla testa un rumo- 
roso campanello a doppia pila; doveva infilare 
in fretta un paio di pantofole e correre al letto 
dell'illustre statista e finanziere al quale poteva 
dire con le parole del « Deuteronomio »: « Іо 
sono il tuo servo; dammi intendimento per com- 
prendere i fuoi precetti.... » E poi, stropicciandosi 
gli occhi assonnati: « Piegami il cuore alle 
parole della tua bocca: il tuo parlare. discenda 
come rugiada.... » 


— 106 — 


Dopo di ché il venerando vegliante parlava, 
parlava... ed il fido segretario coglieva a volo... 
di pipistrello le notturne idee. 

Ma con tutto il suo lavoro e le sue occu- 
pazioni, Luigi Luzzatti, con portafoglio o senza 
portafoglio, à sempre trovato modo »di dedicare 
qualche ora della sua giornata alla innumerevole 
schiera di persone — ammiratori, scolari, colleghi, 
dipendenti, giornalisti — che batte alla sua porta. 
« Pulsate et aperietur vobis! » egli dice con Cristo 
e come Cristo apre la sua casa all'ospite fratello. 


* 
* * 


Era l’epoca in cui, mentre i valorosi nostri 
soldati portavano in Africa, di vittoria in vittoria, 
il tricolore, altri soldati della mente e della penna 
combattevano battaglie in difesa della Patria 
contro le ostilita ed i tradimenti dell’ estero. Nes- 
suno fu certamente pitt prode ed aurorevole di- 
fensore di Luigi Luzzatti in questo genere di 
guerra nobilissima. 

In uno di quei giorni io andai a trovarlo, 
nel suo appartamento di via Veneto, a Roma, 
e vi fui accolto con ogni migliore amabilita. 

In una delle sale di studio di Luigi Luzzatti, 
ove l’eminente statista e finanziere vive lunghe 
ore della -sua giornata laboriosissima, tra mon- 
tagne di carte e di libri, in una atmosfera che è 
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piena di classicismo e di poesia, anche il pen- 
siero del profano visitatore & costretto a dimen- 
ticare la vana e frivola vita del mondo, per un 
sogno di grandezza spirituate. 

— lo vengo a chiederle un favore che, a 
primo tratto, le parrà strano e le farà meraviglia: 
 un'intervista per un giornale che dissenti da lei, 
quando ella era al governo e non le fu propizio; 
accenno al Resfo del Carlino. 

— Ed ella crede che me ne meravigli? Sono 
nella vita politica militante dal 1863, nel quale 
anno pubblicai il mio libro di battaglia: Stato e 
Chiesa nel Belgio con applicazioni all’ Italia, e 
la lunga esperienza della vita pubblica si con- 
chiude col motto antico: « Nihil mirari ». È perciò 
che bisogna condursi con serena indifferenza in 
questa nostra misera vita pubblica italiana, in 
modo di non dimenticar mai che gli avversari 
dell'oggi possono essere gli amici del domani, 
e gli amici dell'oggi gli avversari del domani. 
Naturalmente rimangono sempre illese le vere 
amicizie personali, cosi diverse dalle amicizie 
politiche! Quanta gente nella mia vita pubblica 
vidi venir a me dopo avermi fieramente combat- 
tuto, scusandosi di articoli avversi che io non 
avevo neppur letti e che per ció facilmente po- 
tevo perdonare. Ma lasciando tutti questi pream- 
boli, che vuole? Spero che non mi chiederà una 
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intervista sulla polemica che 6 dovuto soste- 
nere per la difesa del buon nome d'’ Italia. 

— Vorrei interrogarla non direttamente, ma . 
a fianco. Crede lei che gli universitari di Cam- 
bridge e di Oxford, dopo il suo articolo nel 
Daily Mail, cosi concludente ed esauriente, ac- 
cetteranno l'invito pacifico che ella à loro ri- 
volto di discutere insieme sui punti maggiori, o 
continueranno a rispondere con |’ antica asprezza ? 

— Veda: poiché vi faccio parte anche io, 
secondo il noto detto francese, adattato al quarto 
d'ora anti-turco: « Né dans le sérail, j en connais 
les détours » posso dirle che non 0 mai veduto 
i corpi scientifici disdirsi; sono piü ostinati e 
talora piü feroci degli interessi individuali! Ma 
il grosso guaio di queste pubblicazioni inglesi & 
che non sono storie attinte alle fonti dopo 
lungo esame e profonda preparazione, ma giu- 
dizi espressi su documenti italiani effimeri, anche 
di uomini politici competenti, qualche volta, ma 
appassionati partigiani, e che perciò, se pur lo 
colgono, non rivelano che un lembo della verità. 

Nelle nostre controversie politiche quotidiane 
si fa la cronaca e non la storia. Già i cinquan- 
t anni di storia italiana dei quali si tratta, sono 
troppo vicini a noi, e difficilmente possiamo 
essere attori vivaci e giudici imparziali. Infatti i 
nostri maggiori uomini più s'allontanano dal 
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tempo in cui vissero e dalle passioni che li agi- 
tarono, piü grandeggiano, e mentre, quando 
combattevano nella scena del · mondo, avevano 
i loro adoratori e i loro denigratori, oggi sono . 
passati nella storia traverso la coscienza del po- 
polo italiano. I liberali, i monarchici parlano di 
Mazzini con lo stesso entusiasmo con cui і par- 
titi avanzati parlano di Cavour. Naturalmente 
verso i morti, che non inquietano piü, si & fa- 
cilmente piü giusti che verso i vivi, la cui lode 
se esalta gli uni, turba gli interessi politici 
degli altri. 

— Ella quindi crede che la polemica con- 
tinuerà?  , 

— lo ne sono cosi sazio che desidererei 
cessasse; ma non lo spero, tanto piü che altri 
libri vanno. pubblicando in Inghilterra sull’ Italia 
politica ; ne usci uno anche di questi giorni, ed 
ora non c’é piü da scherzare, bisogna leggerli 
attentamente e, all'uopo, rispondere. // silenzio 
dei popoli liberi è una ratifica delle accuse che 
ricevono, segnatamente quando muovano da così 
alti luoghi. 

— Ma le sue risposte ànno molto сайсын 
la opinione pubblica.... 

— Si, certamente giovarono, e segnatamente 
in Svizzera, in Inghilterra, ma non in tal modo 
da chiudere la controversia. Il Buzd, per esempio, 


ir 
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é ancora aspro e pur rappresenta la maggioranza 
politica che ora governa la Svizzera. E nel gior- 
nale del partito liberale di Basilea, Basler Na- 
chrichten, si risponde con l'abituale scortesia alle 
nostre simpatiche parole. ‘Le riproduco questo 
periodo: « Luzzatti, e con lui molti italiani, non 
comprendono perché la Svizzera, con il resto 
dell’ Europa, non ha posto le proprie simpatie 
dalla parte dell'Italia nella guerra attuale. A ció 
rispondiamo che noi svizzeri sentiamo piit onore 
di essere dal lato dell’ assalito che da quello del 
violento aggressore. Ma questo non e il solo mo- 
tivo, perche noi pure ci sentiamo minacciati dal- 
P Italia. Nelle scuole italiane sí insegna che terre 
italiane sono soggette alla Svizzera e, con tutti 
i mezzi possibili, si mostra alla popolazione che 
i confini naturali d'Italia comprendono anche 
una parte del territorio Svizzero. Tutto ció si 
conosce dal popolo svizzero, e poiché anche 
Luzzatti lo conosce, noi non riteniamo serio il 
suo articolo ». 

lo confido che dichiarando al sinistro scrit- 
tore del giornale di Basilea che io non conosco 
questa tenebrosa lega italiana per rapire alla 
Svizzera il Canton Ticino, e non la conosco 
perché non esiste altro che nella torbida imma- 
ginazione di alcuni scrittori tedeschi della Sviz- 
zera, egli vorrà restituirmi la serietà che mi à 


| — 111 — 
tolto. Ma fuor di celia, se questa guerra à 
messo in luce la grandezza morale del patriot- 
tismo italiano, ci à anche rivelata, e non & un 
- piccolo beneficio, la felina perfidia а” insidie la- 
tenti e da noi ignorate, le quali ci devono offrir 
materia a profonde meditazioni. Quando, per 
esempio, noi italiani, nelle nostre dispute poli- 
tiche ci lanciamo a manate il fango e le accuse 
piü turpi, dovremmo ricordarci, se in quelle ore 
bestiali v'é ancora un raggio di patriottismo nella 
nostra coscienza, che in tutti i paesi esteri, uno 
forse eccettuato, ci si prende in parola, si re- 
gistrano e catalogano le nostre reciproche accuse 
come farebbe un patologo coi pezzi d'animali 
infetti, e poi un bel giorno ce le vediamo scagliar 
contro in qualche libro pubblicato sotto P auto- 
rità di illustri compagnie scientifiche, e allora noi 
ce ne meravigliamo e ce ne doliamo tutti, o 
quasi tutti, poiché cessate le ire momentanee, 
che ci suscitavano quelle ingiurie, siamo i primi 
a non crederle e a non pensarle, e a meravi- 
gliarci di averle dette.... 

— Ella fa una pittura mirabile dello stato 
d'animo degli italiani e del carattere tendenzioso 
di molte delle nostre controversie politiche. 

— Non dica dello stato d'animo degli tt..- 
liani, ma dello stato d'animo di tutti i popoli 
liberi, nei quali le collere subitanee vanno ben 
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scrissi ai miei amici d'Inghilterra anche rispetto 
ai giudizi temerari su alcuni uomini politici. Io 
non ò mai seguito il Crispi, per esempio, ma 
non mi sono mai associato alle ingiurie scagliate 
contro di lui, e certamente la storia vera é piü 
vicina alle odierne glorificazioni che alle passate 
denigrazioni. Gli é che gli avvenimenti, piü tardi 
delle visioni degli uomini di stato, s' incaricarono 
di giustificarli. Marco Minghetti e chi l'à sempre 
fedelmente seguito — e sono io che le parlo — 
nell' ottantadue erano tra i pochi a dar ragione 
` al Crispi e a deplorare che l on. Mancini avesse 
respinto l'invito dell’ Inghilterra per l'occupazione, 
comune con I’ Italia, dell’ Egitto. Depretis, Man- 
cini, ed altri uomini maggiori (e ve n' erano anche 
di liberali moderati) esitavano tratti dalla fisima 
‘che Arabi Pascià, morto poi pensionato dall’ In- 
. ghilterra, fosse il Garibaldi dell’ Egitto, come il 
povero e retto Medoro Savini disse alla Camera. 
Ma se allora le voci di Crispi e di Minghetti si 
fossero ascoltate, certamente i destini nostri e 
del Mediterraneo si sarebbero svolti con ben 
altro indirizzo e non saremmo qui oggi a doler- 
cene. Certe risoluzioni che paiono violente agli 
stranieri — come la nostra spedizione in Tripo- 
litania — sono il tardo effetto e la riparazione 
di errori quasi inespiabili compiuti in altri tempi. 
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E se allora l'Italia avesse accettato l'invito del-- 
l'Inghilterra, la Germania non se ne sarebbe 
doluta, poiché Germania ed Inghilterra erano 
unite, e la stessa Francia, la .cui amicizia ci & 
giustamente si cara, paga dell'occupazione di 
Tunisi, non avrebbe potuto lagnarsi che noi ac- 
cettassimo dall'Inghilterra un invito da essa Francia 
declinato. Io credo indispensabile che gli Italiani 
studino anche essi tutta la loro storia contem- 
poranea, perché non la sanno, e che si affrettino 
le pubblicazioni di documenti mal sepolti negli 
archivi della Consulta, perché la loro ignoranza 
mentre nuoce a noi, giova ad altri Stati ben piü 
liberali nel concederli ai loro ricercatori. | 

_— Se ben ò afferrato il senso delle sue 
parole che pur sono mirabilmente chiare, ella 
vorrebbe che si istituissero cattedre di storia 
contemporanea ? 

— Si, quando si trovassero uomini capaci 

di insegnarla; ma nonostante i dissidi tra il nostro 
Ferrero con la scuola classica, é piü facile tro- 
vare professori di storia romana che dell'Italia 
nuova, la quale é anch' essa, come l'antica Roma, 
un gran miracolo della storia. 


Qui volevo ricondurre l'oratore, come tra- 
scinato dall’ onda delle sue parole, all’ esame della 
situazione finanziaria e dei mezzi pronti a far la 

8 - Gino Cucchetts 
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guerra, ma l’illustre uomo mi accomiató, dicendo 
che la fabbrica finanziaria, costrutta dopo le lotte 
vittoriose sostenute contro il Magliani da Giolitti, 
da Sonnino e da lui, era solida e che, seguendo 
la via delle opere forti già compiute, quelli che 
l'avevano eretta — e sono tutti vivi — non la 
avrebbero lasciata cadere: aggiunse poi che il mi- 
nistro del Tesoro (l on Tedesco) ne era anche lui 
un vigilante tutelatore. 

— Essa non fu opera fortuita — mi aggiun- 
se l'on. Luzzatti, mentre m'accompagnava al- 
l'uscio del suo studio — ma tale cui pose mano 
l'eroismo dei contribuenti italiani che i Ministri 
del Tesoro seppero interpretare, e che & degno 
ausilio dell'eroismo dei nostri soldati e dei nostri 
marinai. 

Luigi Luzzatti che é, oltre a tutto, un uomo 
generoso, riconosceva in quella occasione i me- 
riti dei suoi successori e dei suoi predecessori: 
la qual cosa avviene raramente tra uomini po- 
litici. 

* 
ж ж 


Si son presentate però certe occasioni in cui 
Luigi Luzzatti non à risparmiato di lanciare strali ' 
assai pungenti all'indirizzo di qualche uomo di 
governo molto in vista in questi ultimi tempi. 
Avendogli chiesto un giornalista ché pensasse di : 
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una tal proposta di legge presentata per l'ap- 
provazione al Parlamento, rispose: . | 

— E una legge mostruosa, che sarà atte- 
nuata dalla inesecuzione. 

Ma — a parte la politica — rimarrà celebre 
la risposta che Luigi Luzzatti diede — credo — 
ad un collega che lo avea richiesto con qualche 
insistenza delle sue tendenze in materia religiosa 
e filosofica: 

— lo sono — disse — umanamente cri- 
stiano, filosoficamente panteista, ebreo per chi 
me lo rinfaccia! 


Don 


collezione Ramo 


Gli avevo fatto sapere che, arrivato di fresco, 
da Venezia, dovevo portargli i saluti di molti 
amici. E Venezia m'aveva recata la buona ven- 
tura: non m'ero sbagliato a buttarne, a caso, il 
nome a traverso il filo telefonico. Don Lorenzo 
Perosi mi rispose che andassi da lui alle due 
dell’ indomani. 

Eccomi a Palazzo Taverna, un severo pa- 
lazzo, alto sulla strada, ricco ne' suoi ampi cor- 
tili di salici piangenti e di fontane. Infilo una 
scaletta a chiocciola che s'arrampica un po' ri- 
pida su per la quadra torre merlata ove ragg. 
di sole penetrano discreti da alcune finestrelle 
moresche. 

ll piccolo appartamento di Don Lorenzo à 
la sua porta, tutía nuova e dipinta di fresco, al 
sommo di quella scala. Busso. Una donnetta dalla 
faccia assai compassata mi apre quasi subito. Non 
© bisogno di dire una parola: sono evidente- 
mente atteso. Mi si fa passare nello studiolo del. 
maestro, ch'io già ben conosco. - 
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— Si accomodi: Don Lorenzo viene subito — 
e la donnetta scompare dietro al rosso tendaggio 
di una porticina laterale. 

Lo studio di Don Lorenzo Perosi é il pic- 
colo studio di un grande maestro. Gran parte 
della stanza é occupata da un enorme e moder- 


- nissimo pianoforte a coda; poi sono un tavolo 


da lavoro, due divani, una scansia, due leggii e 
qualche sedia: tutto à elegante e severo. Alle 
pareti sono appese molte fotografie e molte stampe: 
sacre figure, immagini soavi d'Angeli, visi di 
Madonne. Alla parete accanto al pianoforie é un 
ritratto del celebre compositore belga Rolando 
De Lassus e, poco discosto, quello di Schumann. 
Alla parete opposta & una grande stampa raf- 
figurante la « Trasfigurazione »; piü in là sono un 
acquarello della Chiesa di San Marco e la per- 
gamena che nomina il Maestro cavaliere della 
Legion d'Onore; piü sotto é una fotografia del 
padre di Perosi, morto il 25 novembre 1908. 
Qua e là, sul tavolo, sul pianoforte, sui divani, 
sulle seggiole, sono spartiti di musica, carte, libri, 
giornali e, vigili figure imperanti su ogni cosa, 
sono, ai lati della scansia, un busto in gesso di 
Dante ed uno in bronzo di Pierluigi Sante da 
Palestrina. 

Il pianoforte & aperto: la candida tastiera 
attende le piccole mani creatrici. Sul leggio é 
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una partitura della suite « Roma ». Faccio il cu- 
rioso: sotto alla partitura & lo spartito del « Pel- 
léas et Melisende » ed una raccolta di « Ariettes 
. oubliées » di Claude Debussy. 

La mia attesa non si prolunga molto. Don 
Lorenzo arriva infatti, poco dopo, sorridente, sal- 
tellante, con quella sua eterna aria di ragazzo. 

— Ah canagía, canagia! — Don Lorenzo 
ama parlare con me il dialetto veneziano, e lo 
parla benissimo anche se Tortona gli à dato i 
natali. | 

— No sare miga vegnudo per una intervista. 
Son stufo de ste combricole: i me n’ä fato zà ` 
abastanza. 

lo gli dissi con aria cattedratica : 

— Vi porto i saluti della nostra Venezia e 
il ricordo degli amici! 

— Grazie, grazie. Come sta el Campaniel? 

— Benone. Ò udito l’altra sera la sonora 
voce della Marangona. 

— Mi propongo sempre di fare una corsa 
a Venezia e poi.... poi debbo rinunciare. Quanto 
© amato e quanto amo quella città! vi ricordate 
le gaie serate che si passavano in casa del comm. 
Ettore Sorger, vostro zio? voi eravate un ragaz- 
zaccio allegro, allora! mi ricordo che andavo dal 
Sorger, ch’era in quel tempo « superiore » della 
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Cappella Marciana di S. Marco e quindi mio 
superiore, per parlargli di cose serie ed impor- 
tanti. Ad un tratto capitavate voi e addio tran- 
quillitá.... Se eravate allegro, allora! 

— Bei tempi, Don Lorenzo: ma ricorderete 
che quella mia allegria trasmettevo anche a voi, fa- 
cilmente. Non poche volte avete finito per ac- 
compagnare al pianoforte i nostri cori improv- 
visati. Ricordate il « Funiculi, funiculà »?.... 

— Son passati quasi quindici anni... 

— Non dimenticherö mai la maniera con la 
quale raccontavate dei vostri primi trionfi. Dice- 
vate che vi sembrava impossibile si potessero 
tributare tanti applausi frenetici a quelle che chia- 
mavate le « mie piavolae ». Alla eco dei vostri 
primi trionfi noi esultavamo, e vi si attendeva 
con un'ansia e un desiderio indicibili: « Cosa 
avrà mai da raccontarci Don Lorenzo! ». Ricordo 
il vostro ritorno da Parigi: non riuscimmo a 
strapparvi una parola di quel successo strepitoso. 
« Per carita, per carita, no parlemene! doman- 
deghe a Patrizio.... (1) Pranzi, rigevimenti, com- 
plimenti, strete de man che no finiva più. Ma se 
Dio vol semo tornai e son ancora qua coi me 
putei » (2) e faceste volare la corta sottana, in 


(1) Il Sig. Patrizio accompagnò il Perosi nelle sue prime 


tournées. 
(2) I ‘bambini della Schola Cantorum di S. Marco. 
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varie graziosissime piroette, dall’un capo all’altro 
della sala. 

Gli occhi di Don Lorenzo, al ricordo, bril- 
larono, per un istante, di una tranquilla gioia 
malinconica : | 

— Giorni beati... — disse, e mi sembrò di 
capire che il suo pensiero vagasse nella visione 
di un passató in cui, con la prima limpida gio- 
vinezza, aveva forse lasciata qualche bricciola 
della sua anima e molte tra le sue piü belle 
speranze. 

lo gli chiesi allora, per svagarlo, quale fosse 
il suo stato... di servizio, a traverso la gloria. 

— E chi se ne ricorda? proviamo. La prima 
composizione fu una « Messa di requiem » 
che si esegui nella Chiesa di San Marco nel 1895; 
dopo di questa riempii un armadio di compo- 
sizioni simili: messe, salmi, motetti ; nel luglio del 
1897 diressi la prima parte della « Passione » 
nella Chiesa di. S. Giovanni e Paolo; nel no- 
vembre dello stesso anno la dirigevo tutta intera 
a Milano nella Chiesa di Santa Maria delle Grazie. 
Nel marzo del 1898 fui invitato nel grande Sa- 
lone dell’ Esposizione internazionale d'Arte e vi 
diressi la « Trasfigurazione »; nel luglio dello 
stesso anno dirigevo la « Resurrezione di Laz- 
zaro » al Teatro La Fenice e nel dicembre la 
« Resurrezione di Cristo » nella Chiesa dei SS. 
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Apostoli a Roma. Nel 1899 incominciavano a 
Milano i lavori al famoso Salone per concerti, 
ed io, nell’aprile del 1900, lo inaugurava con 
I’ « Entrata di Cristo a Gerusalemme › ela < Strage 
degli Innocenti ». Nel novembre del 1901 il 
maestro Toscanini dirigeva il mio « Mosé » ; nel- 
Paprile del 1904 dirigo al Costanzi il « Giudizio 
Universale » ; nel dicembre la cantata « Dies iste » 
nella chiesa della Minerva. Nel 1907 dirigo nella 
Sala Pia il « Transitus Animae », il « Padre nostro » 
di Dante, la suite « Venezia » ed un pezzo della 
suite « Roma ». Nel dicembre del 1910, a Napoli, 
la suite « Firenze » ed a Napoli stesso, nell'a- 
prile, l'oratorio « In patris memoriae ». Eccovi, 
salvo errori od отіѕѕіопі...., l'elenco delle mie 
premierés. 

— Perché non mi fate udire qualchecosa al 
pianoforte ? f 

Perosi è diventato un agnello. Siede al piano: 

— Eccovi qualche brano della suite « Roma » 
alla quale proprio poco fa mutavo qualche pas- 
saggio. 

Il maestro spoglia un po’ nervosamente lo 
spartito, poi si decide. Esce dal piano un fugato 
di mirabile effetto, nel quale predomina un tema 
tragico nei bassi. Perosi accompagna, ispirato, 
con uña voce nasale, scuotendo forte la testa: 

— Là... là... Îà.... là... pon, pon, pon. 


— 125 — 


La descrizione sinfonica € in questa suite, 
come in quelle « Firenze » e « Venezia» quasi 
impercettibile, quasi nulla: anche qui, come del 
resto in gran parte della sua produzione — che 
a torto da alcuni critici, si dice rasentare la di- 
scutibilissima maniera straussiana — il Perosi 
à voluto fare della musica italiana; dunque me- 
lodica. 

Volano le pagine piene di piccole, invisibili 
note e Don Lorenzo, con crescente trasporto, 
suona, suona e le sue fini, agili dita corrono 
sulla docile, mansueta, candidissima tastiera.... 

Ad un tratto egli smette per dirmi: 

— Nell’oratorio, come nelle suites, ò cer- 
cato di tener alta sempre la bandiera della me- 
lodia ilaliana. Non & trascurato perció il movi- 
mento lirico, ch'io amo sia in tutti i miei lavori. 

— All’oratorio lavorerete ancora? 

— Oh si, certamente. Le parole della Bibbia 
e di tutti i testi sacri ànno per me fascini irre- 
sistibili. Gli spunti, a volte tragici, a volte dolci, 
m'ispirano egualmente e provo, scrivendo, emo- 
zioni di letizia e di dolore tali da non potersi 
dire. Quale mistero, quale mistero la musica! 
come la luce.... 

— Ed il teatro non vi tenta? 

— Non lo sento, ed anche lo sentissi, non 
lo farei. Molta gente vorrebbe indurmi per il 
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contrario. Ma non mi smuoverò dalla mia idea. lo 
amo la musica in quanto possa dirmi col mistero 
delle note le buone e belle parole dei sacri testi. 
Ad altre fonti sento di non poter attingere. 

— La vostra opinione, maestro, sulla mu- 
sica in genere? 

— Tre ne sono, per me, i grandi prototipi: 
Palestrina nella chiesa, Bach nell’ oratorio, Wa 
gner nel teatro. 

— Quale & la vostra opinione sui maestri 
italiani che scrissero oratori? 

— Ii Carissimi à il primo posto: peccato 
che da noi si conosca tanto poco. Rari sono i 
tipi d'oratorio dal ’600 in poi e non di primis- 
simo ordine. 

— Il Palestrina dunque è per voi il principe 
della musica italiana ? 

— Si, perché & l'unico che possa tenere il 
paragone con la sublime grandezza di Bach е 
di Wagner. · 

— E della musica moderna che pensate? 

— In Italia, ed altrove, si attraversa un periodo 
di grandi studi e di grandi ricerche. Ma io credo 
finirà per trionfare la melodia, che à, in Italia 
specialmente, meravigliosi tradizioni. 

— Ché dite, maestro, di coloro i quali so- 
stengono che la musica descrittiva à in arte un 
assurdo, s) che per essi é vano sforzo riprodurre 
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così il canto degli uccelli, il movimento della 
foresta, lo scorrer dei fiumi, come, e piü ancora, 
gli stati invisibili dell'animo, il dolore, la gioia, 
la passione, l'amore? 

— Quei signori sbagliano: ció che si & otte- 
nuto sempre e si ottiene oggi specialmente, con la 
musica, li condanna. Come sbagliano coloro i quali 
sostengono che nell'oratorio si debba attenersi 
alle così dette leggi liturgiche. Una cosa è la . 
« musica sacra », quella che serve appunto alle 
funzioni rituali della chiesa e che alla liturgia 
s’inspira, ed altra cosa ? la « musica religiosa », 
che si inspira ai sacri testi e che deve assolu- 
tamente il suo successo ai voli lirici o melodram- 
matici. 

* 
жж 

Chiesi al buon Don Lorenzo quali impegni 
futuri avesse per l'estero dove egli é conosciuto 
e stimato più che non lo sia forse in Italia. Trasse ' 
dai cassetti dello scrittoio un fascio di lettere: 

— Ecco qua: Stoccolma, Varsavia, Praga, 
Parigi... ah Parigi! Quel salone del Trocadero! 
l’altro anno ò avuto un pubblico di 10,000 per- 
sone e un'accoglienza indimenticabile.... 

— E in America, in quell'America di cui mi 
parlate sempre e dove non vi decidete mai ad 
andare ?.... | 
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— Là ghe saria el milion assicurà, ma mi 
me contento de i me cinque francheti al zorno... 
© mia madre qui, e mia madre non lascio per 
tutto Гого del mondo. 

E nei vivissimi occhi di Don Lorenzo passa 
un lampo di commozione vera e buona ove è 
tutta la pietà insegnata da Cristo agli uomini, 
pietà fatta d’amore e di sacrificio. 

Ad un tratto un sonoro e ripetuto squillo di 
campanello ruppe l'incanto. Un copista portava 
le diverse partiture delle suites. lo intuii che Don 
Lorenzo si sarebbe subito messo al lavoro e feci 
per congedarmi. Egli mi trattenne un istante an- 
cora, e parlandomi a bassa voce, quasichè do- 
vesse confidarmi un segreto, mi disse: 

— Voi credete ch’io mi metta al lavoro, non 
è vero? Ebbene vi sbagliate.... Adesso vado a 
farme do voveti in tecia, col pomodoro... 

— Voi? 

— Mi, mi.... sissignor! cossa ghe xe de mal? 
go ancora da magnar, go fame, e i vovi col po- 
modoro non li so far che mi. 


* 
ж ж 


Mentre Іаѕсіауо il palazzo Taverna, con le 
sue fontane e i suoi salici avvolti nell’ombra, 
pensando, alla bontà, alla modestia, alla forza di 
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una voce, strana e dolcissima, mi cantasse in cuore, 
pietosamente, i versi di Verlaine: 

« Vous connaissez tout cela, tout cela, 
Et que je suis plus pauvre que personne. 


‘ Vous connaissez tout cela, tout cela.... 
Mais ce que j'ai, mon Dieu, je vous le donne ». 


o - Gino Cuechetti 


Ettore 


Tito 


M'ero fermamente proposto di fare una corsa 
sino a Venezia per vedere Ettore Tito e dirgli 
che lo volevo... beatificare nel mio Olimpo. So- 
praggiunsero mille complicazioni ed il mio viag- 
gio andd in fumo. Come potevo rimediare ? di 
Tito s'é tanto detto e scritto ch'io non mi potevo 
accontentare di ripetere uno dei soliti e cosidetti 
profili intimi. Di Tito io: avrei invece voluto co- 
noscere il pensiero a proposito della famosa po- 
lemica sollevata da Corrado Ricci per la proposta 
ch'egli avea lanciata, all'epoca dell inaugurazione 
del Campanile di S. Marco, di un quadro di- 
pinto dal Tito stesso che dovesse eternare, sulla 
parete di una delle Sale del Palazzo Ducale, l'av- 
venimento glorioso. Di Tito, ch'è in pittura il 
prototipo dell'assennata, ma non esagerata mode- 
razione, avrei voluto udire l'opinione sul moderno 
movimento futurista. Da Tito infine avrei , desi- 
derato avere un giudizio ampio e convincente 
dell'ultima Esposizione Biennale Veneziana, della 
quale non so proprio se piu bene o piü male 
si sia detto. 
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Oli scrissi. M'ebbi in risposta due lettere 
- simpaticissime che il lettore sarà ben lieto di 
conoscere, in cambio della modesta prosa соп 
la quale avrei forse sprecato argomenti di cosi 
alto interesse. 


Venezia, 31 ottobre 1912. 


Carissimo signor Cucchetti, 


Mi & graditissima la sua gentile lettera, e le 
sono ben riconoscente per l'interesse che prende 
all’innocuo autore, origine della gazzatra susci- 
tata su la questione del tamoso quadro. Ella mi 
chiede un'intervista su quell'argomento. Non ho 
r agilità della penna per poter esser letto da un 
uomo di lettere senza provocare delle boccacce, 
e l'argomento mi sembra divenuto sterile. 

Credo che abbiano fatto gran chiasso per 
nulla, come le gaie donne di Windsor, e che 
non abbiano pensato ad una cosa capitale. Il 
posto per una gran tela decorativa in Palazzo 
Ducale non esiste, a ‘meno che non si volesse 
invadere ambienti già decorati. E ben vero che 
restava a disposizione il gran salone dove si 
poteva dipingere due grandi pannelli.... 

[o sono rimasto in disparte durante tutto 
quell'avvicendarsi di polemiche ed & certo che, 
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dopo le ire suscitate, non avrei avuto piü l'en- 
tusiasmo di mettermi all' opera. 

Questo à ció ch'io penso in riassunto. Se 
Ella persiste nell idea di toccare l'argomento ci- 
tato, non le mancheranno certo risorse per farne 

un insieme gustoso, anche volendo sfiorare quel 

 rancido principio, che ci rende esteticamente eu- 
nuchi, di negare la vita e la continuità della vita 
ai vecchi monumenti. 

Le stringo cordialmente la mano. 


Suo devotissimo 
E. TITO. 


Venezia, 16 novembre 1912. 


Caro signor Cucchetti, 


Mi scusi se non ho risposto prima alla sua 
lettera che ebbi in ritardo giacchè fui assente 
tre giorni. 

Ella mi chiede di parlarle di tante cose alle 
quali è difficile rispondere. Ella sa come io sia 
un vero rospo, com’io viva nel mio studio faccia 
a faccia col mio lavoro. Ma s' Ella proprio vuole, 
le dird la verità quale io la penso. Tutte queste 
belle tendenze di futurismo ecc... non mi inte- 
ressano. Non credo alle collettività né ai diffe- 
renti nuclei nella nostra arte. Non vi & che la 
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personalità che si impone, ma bisogna che sià 
forte: sia pure futurista, antiquata, avvenirista o 
puntilista, se mi dice qualchecosa di sinceramente 
sentito, venga pure. 

Le scrivo in fretta, dallo studio, e quello che 
mi viene spontaneamente e francamente... 

La ricordo sempre con viva simpatia: Ella 
voglia ricambiarmi. 


Suo devotissimo 


E. TITO. 


Nofa. — Credo interessante, a proposito 
della famosa polemica sul quadro del Campanile 
di S. Marco proposto da Corrado Ricci per il 
Palazzo Ducale, riprodurre qui un'interessante 
dottissima lettera dell’architetto prof. Massimo 
Ongaro, sovraintendente ai Monumen di Ve- 
nezia: 


Carissimo Cucchetti, 


Premetto ch’io non stimo opportuno che si 
prolunghi una polemica già invelenita come tutte 
le polemiche veneziane. Forse il miglior modo 
per giungere alla attuazione dell’ idea del Ricci 
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— che io approvo — è tacere ora ed a suo 
tempo fare. | | 

Peró io, che amo le posizioni nette, e ri- 
fugo dal trincerarmi dietro a comodi se e ma, 
le voglio dire francamente quel che penso. 

lo credo che la reazione contro l'ottima idea 
del Direttore Generale, condivisa dagli artisti piü 
eletti del Consiglio Superiore che si trovavano 
a Venezia, sia sorta dall'invidia di alcuni verso 
il Tito ed anco dal fascino della vecchia frase 
. del famoso libro chiuso. 

Se un plebiscito d’artisti può debellare la 
sottile schiera degli invidiosi, piü difficile & aver 
vittoria sui sostenitori del libro chiuso. 

Combattendo per una non definibile idea di 
sentimento la discussione puó prolungarsi all'in- 
finito. 

Lei ricorda la lunga, noiosa diatriba pei. 
gradini del Campanile; anche quella sorse per 
la storica frase dove era e come era. Le frasi sono 
pericolose, a quanto pare, specialmente a Ve- 
nezia! | 

Se gli animi fossero piü calmi, si potrebbe 
osservare agli amici dei momumenti di Venezia 
che i libro fu aperto gia parecchie volte. 

I busti degli illustri Veneziani ed Italiani 
nelle loggie interne, le iscrizioni in bronzo nella 
Sala del Maggior Consiglio e nell’andito presso 
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la Scala dei Giganti, non sono forse.... notazioni 
nel famoso libro chiuso P giuste notazioni di 
grandi fatti come la resistenza all'austriaco votata 
ad ogni costo dai Veneziani e l'entrata di Vit- 
torio Emanuele II ed il plebiscito. 

Ma... i busti e le lapidi furono posti senza 
suscitar ire, e fra giorni anzi un nuovo busto di 
Nicold Tommaseo verrà ad arrichire la numerosa 
schiera e si aggiungerà anche un medaglione 
rappresentante Caterina Cornaro. 

Vero & che i busti ora esistenti, ad eccezione 
di pochissimi, sono aborti artistici e le lapidi non 
hanno pretesa d'arte né di buon gusto. lo non 
voglio malignare, ma mi verrebbe voglia di chie- 
dere se il libro debba esser chiuso esclusivamente 
per l'arte nobile e grande ed aperto invece per 
le banalità ! 

Eccole, caro Cucchetti, le mie idee. lo che 
amo l'arte antica e ne venero i monumenti, nel 
mentre disdegno le falsificazioni, stimo che, a 
meno di volerci dichiarare eunuchi od impotenti, 
abbiamo il diritto di affermare il nostro passaggio 
ed i nostri fasti, sempre naturalmente in modo 
degno ed alto per quanto l'età nostra lo consente. 

Mi creda suo affezionatissimo 


MAX ONGARO. 
Li 10 maggio 1912. 


Adelina 
Paiti 


ADELINA PATTI 


collezione Ramo 


— Sara molto difficile che la baronessa Ce- 
derström la riceva. So che parecchi colleghi suoi 
ànno fatto fiasco.... — mi diceva uno dei direttori 
dell’Albergo Quirinale al quale m’ero rivolto. 

Ma ripresentandomi qualche giorno dopo, 
volli che, insieme alla mia carta di visita, fosse 
consegnata ad Adelina Patti una mia lettera. E 
proprio nel momento in cui il solito direttore si 
avviava verso di me col solito sorrisetto ironico 
per dirmi forse le solite parole, il valletto mi si 
piantó innanzi e facendomi un profondo inchino 
mi disse: 

— Si accomodi di sopra. 

— Lei à della chance — esclamó il solito 
direttore, meravigliato, mentre mi dirigevo verso 
P ascensore. 

— Dica pure che ò della fortuna ! 


* 
ч * 


Un magnifico salone, al primo piano, am- 
mobigliato nel modo più ricco e severo. Sotto 
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ad un enorme specchio dalla spessa cornice d'oro 
antico, € un ampio divano damascato. Qui Ade- 
lina Patti & seduta. Ella à davanti a sé un gran 
tavolo sul cui tappeto rosso fiammeggiante sono 
molte carte e qualche libro. 

Adelina Patti & elegantissima: veste un abito 
di seta rosa ornato di preziosi merletti antichi; 
un magnifico pendente di brillanti e zaffiri brilla 
sul suo petto, ed à gemme e perle di grande 
valore alle bianche, sottilissime dita. Sopra al 
cuore, sostenuto da un meraviglioso brillante, à 
il nastrino della Legion d'Onore. 

lo m’affretto a baciarle la mano. La grande 
cantatrice mi accoglie con un buon sorriso e mi 
incoraggia a sedermi. lo le spiego subito la ra- 
gione della mia visita: ó voluto rendere omaggio 
alla stella piü fulgente del teatro lirico. Adelina 
Patti mi ringrazia con aria modesta come se i 
miei fossero i primi omaggi ch'ella riceve. Poi 
soggiunge: 

— Ma lei scrive anche nei giornali? 

— Qualche volta.... 

— Per carità, che non arrivi mio marito! 

— Perché, signora? Scrive anche lui... nei 
giornali ? 

— No: à poca simpatia per i giornalisti. 

— À torto. 

— Mi dice sempre: « Ricevi il minor nu- 
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mero di giornalisti che puoi; essi ti fan dire 
quello che non ài mai, detto >». 

— Quale bestemmia! E Lei, signora? 

— lo?.... lo lascio dire. 

— E il meglio che possa fare. 

— Ma, a parte gli scherzi, io ricevo allora 
un giornalista si e dieci giornalisti no.... 

— lo quindi sarei... un glornalista si. 

— Precisamente. 

— Grazie. Da quanto tempo ? a Roma, 
signora ? 

— Da quindici giorni circa; mi ci fermeró 
altrettanto tempo e poi andró qualche giorno a 
Firenze dove 0 parecchi amici, poi a Parigi. 

— Le piace Roma? 

— L'adoro. É un paradiso per me, con 
questi suoi giardini meravigliosi e queste sue 
fontane..... Non manco di venirvi ogni anno. 
Qualche anno fa soltanto ò fatto un’ eccezione: 
ò avuto paura del terremoto... 

— Ma il terremoto fu a Messina e a Reggio; 
a Roma non fu mai dai tempi di Romolo e Remo.... 

— Che vuole, con la paura non si ragiona.... 
neanche di storia. Quanta tristezza e quanto do- 
lore provai in quei giorni; ad ogni notizia che 
m'arrivava, piangevo come una fanciulla anche 
pensando che quel flagello devastava la terra 
ov'era nato mio padre. 
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— Lei mi à detto che andrà a Parigi: forse 
per cantare... 

— Si; in un concerto di beneficenza. Da 
parecchi anni, ormai, io non canto che in con- 
certi di beneficenza. Al mio paese, a Ystradgyn- 
lais, nel South Walles, ov’& il castello di mio 
marito, io canto ogni anno per i miei poveri: 
e la gente accorre di lontano, non piü per udirmi, 
ma per compiere opera di carità. Cosi 6 potuto 
fondare in quella Banca un fondo speciale, e 
con gli utili delle somme raccolte assicuro le 
pensioni agli operai vecchi, agli ammalati, agli 
orfani. Oh potessi fare anche di più! ma pur- 
troppo sono vecchia, e un giorno o l'altro... 

— Ma Lei & sempre una giovane e grande 
cantatrice. 

— Lei scherza. Sono nata nel ’43 e non le 
dico altro ! 

— Ma io le giuro che può ingannare l'oc- 
chio piü abile. 

— Ma non posso purtroppo ingannare me 
stessa e, quel ch'é peggio, quel Signore che sta 
lassü! 11 19 febbraio compiró appunto i miei 
anni. 

- — Quando incominciò a cantare, signora? 

— Nel 1851, a otto anni. 

— Puö rievocare quei tempi ? 

— E presto fatto. Mia madre, una Barrili 
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della Liguria, che fu cantante molto lodata, mi 
condusse piccina, con le altre sorelle, a New 
York dove ella doveva cantare. Ed & appunto in 
quella città, nel '51, ch'io cantai in un concerto. 
I giornali mi tributarono tali e tante parole di 
lode, ch'io fui messa subito a studiare tutto il 
repertorio delle opere italiane e degli altri. mag- 
giori compositori del tempo. A 15 anni, sempre 
a New York, debuttavo con la « Lucia di Lam- 
mermoor », riportandone un successo trionfale. 
Mia madre pianse dalla gioia. Ricordo che, rien- 
trando in scena, dopo l'ultim'atto, ella mi strinse 
tra le sue braccia ripetutamente chiedendomi con 
la voce tutta commossa: « Che cosa senti, che 
cosa senti dentro di te, dopo tale trionfo ? ». Ed 
io tranquillamente: « Un appetito formidabile ! 
Vogliamo andare a cena ?... ». | 
Da quell’ anno, il ’59, incominciando dal 
teatro di Havana, girai tutti i teatri d'America, 
finchè nel ’61 fui scritturata al « Garden Theatre » 
di Londra, dove debuttai con la « Sonnambula ». 
Cantava con me il celebre Calzolai ed era diret- 
tore d’orchestra il Costa. Anche in quell’ occa- 
sione riportai un magnifico successo e la stampa 
inglese, unanime, volle tributarmi le lodi più 
grandi. Fu proprio da allora che mi piovvero le 
scritture da tutti i teatri d'Europa ove io inter- 
10 - Gino Cucchetil 
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pretai l'intero repertorio italiano da Verdi a Bel- 
lini, da Donizzetti a Rossini. 

— Lei conobbe certamente questi nostri im- 
mortali compositori ? 

— Tutti ed anche altri stranieri, primo fra 
i quali il Meyerbeer. Verdi poi aveva per me 
una simpatia speciale che non dimenticheró mai. 
Ricordo che cantavo, nel '63, il « Rigoletto » al 
« Teatre des Italiens » a Parigi. Una sera, men- 
tre stavo nel mio camerino a bisticciarmi con un 
vecchio amico — vecchio d'anni.... specialmente! 
— il quale non so se per una propria e vera 
convinzione o per farmi un amabile dispetto, mi 
diceva ch'io svisavo l'interpretazione del perso- 
naggio come Verdi l'avea creato, una maschera 
bussó alla porta. Andai io ad aprire; la maschera 
mi consegnó un biglietto, dicendomi ch'era di 
un mio ammiratore italiano. Aprii curiosa; nel bi- 
glietto era scritto a matita: « Alla mia cara, alla mia 
. vera Gilda un saluto da Giuseppe Verdi >. Il 
vecchio amico non seppe piü dire una parola. 
lo feci cercare Verdi per tutto il teatro: ma inu- 
tilmente: era sparito. 

— Nella sua lunga e fortunata carriera, Ella 
volle dunque, signora, mantenersi principalmente 
italiana ? 

— Ah si! io ó sempre adorata la mia bella 
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terra, la mia Italia, benché lontana da lei. Anche 
ieri, ad un signore spagnuolo che abita in questo 
albergo e che mi diceva: « Usted nacio 'en 
Madrid: entonces es Usted espanola » (1) io ri- 
spondevo: « No! soy italiana! Y orgullosa de 
serlo! » (2) e soggiungevo: « À caso seria un ca- 
ballo si hubiera nacido en una caballeriza? » (3). 

— E l'Italia & orgogliosa di averla come 
figlia.’ 

— E dall’Italia ò sempre avuto le maggiori 
soddisfazioni. Ricordo i complimenti fattimi in 
varie occasioni da Vittorio Emanuele Il. E ri- 
cordo che, quando cantava la « Traviata » alla 
« Scala» di Milano, la Regina Margherita veniva 
da Monza espressamente per udirmi, ed una 
sera Ella mi confessò di aver pranzato più di 
una volta nel palchetto di Corte per non perdere 
neanche una nota del capolavoro verdiano. An- 
che la Regina Elena, dopo ch’io ebbi cantato in 
un concerto a Santa Cecilia, volle che andassi 
nel suo palco ed ebbe per me una quantità di 
buone parole. Ma pure da Re Edoardo e dalla 
Regina Alexandra d’Inghilterra, al cospetto dei 


(1) Lei è nata a Madrid: dunque Lei è spagnola. 
(2) No! sono italiana! sono orgogliosa di esserlo! 
(3) Sarei forse un cavallo se fossi nata in una stalla? 
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quali fui ammessa parecchie volte, ebbi molte 
amabili cortesie. | 
— Qual'é la sua impressione sul pubblico 


‘ inglese a teatro ? 


— Il pubblico inglese ama molto la musica 
italiana ed i suoi interpreti, specie se sono ita- 
liani. lo Ó avuto sempre accoglienze festosissime. 
Il pubblico inglese a teatro è molto composto, 
silenzioso, approva con parsimonia, e non fischia 
mai; se non vuole approvare, s'accontenta di 
tacere. In Italia purtroppo non & cosi. Ricorderó 
sempre di un povero tenore che cantó, tre anni 
ía, al « Rossini » di Venezia, nella « Cavalleria 
Rusticana ». lo ero in teatro e mi sembró anche 
che quel disgraziato non cantasse tanto male. 
Ebbene, lo fischiarono così sonoramente, ch'io 
dovetti scappar via inorridita. É un po' troppo: 
così non si deve fare; non è educazione. 

— Come sono considerati in Inghilterra i 
nostri musicisti ? 

— Superlativamente bene. Puccini à sempre 
furoreggiato. Per Mascagni v’& una vera idolatria. 
Leoncavallo ё stato accolto trionfalmente e lo 
sarà sempre. Ma... fra tutti Francesco Paolo 
Tosti & il preferito. Tosti & il beniamino della 
società inglese, ne e Venfant gáté.... 

— Direi.... Phomme gäte.... 

— Come vuole: con le sue romanze, ch'io 
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d cantato рїй volte, à deliziato e perfino com- 
mosso tutti i cuori della vecchia e rude Inghil- 
terra. | 

— Е di Deboussy е di Strauss che si pensa 
lassü ? 

Adelina Patti storce il nasino, medita un 
istante, poi esclama: 

— Si pensa... poco. -— e cambia discorso. 
Mi racconta delle feste alla Corte inglese nelle 
quali, sino a poco tempo fa, i Sovrani amavano 
fare piü di qualche giro di boston. Mi chiede 
notizie di Leoncavallo, di Mascagni, dei loro 
ultimi lavori; mi parla del suo magnifico appar- 
tamento a Londra, del suo Castello nel South 
Wales, dei servi che à condotto con sé a Roma, 
servi affezionati e fedeli, fra i quali qualcuno à uno 
stato di servizio di quarant' anni in casa Ceder- 
stróm. Infine mi narra come passa le sue gior- 
nate alla Capitale: 

— Al mattino non manco mai di recarmi 
alla Trinità dei Monti: & per me uno spettacolo 
sempre nuovo. Faccio la colazione come il pranzo 
qui, in questo salone, con mio marito, e stiamo 
uno in faccia all'altro, da buoni sposini. Alla 
sera mi ritiro nella mia stanza alle 10 precise, 
dopo aver fatto l'immancabile ларо/еоле, il soli- 
tario mio preferito. 


Ir 
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- Palbergo ? 


— Quasi mai: mi guardano troppo, per 
quanto ormai ci sia poco da vedere.... Del resto 
mio marito & uomo assai allegro e passiamo, 
anche soli, delle ore piacevolissime. lersera, per 
esempio, abbiamo ballato! si, ballato.... lui ed io, 
intorno a quel tavolo di centro. E sa com'era 
l'orchestra? L'orchestra.... ero io, che cantavo un 
vecchio waltzer di Strauss. Che matti! 

Е mentre Adelina Patti ride, ride come una 
pazza a questo ricordo, io guardo l'orologio, mi 
accorgo che & molto tardi e chiedo congedo. 
Prima peró le domando ancora: 

— Sono indiscreto se le chieggo un suo 
ritratto ? 

. — Ma tutt'altro! noblesse oblige... — е 
chiama una cameriera molto bionda e molto 
graziosa alla quale dice: 

— Il faut chercher, pour demain, le portrait 
le plus grand et le plus joli ! 


Leonino 
Da Zara 


Digitized by Google 


LEONINO DA ZARA 


collezione Raine 


Ricordavo Leonino Da Zara aufomobilista 
ed autore di commedie veneziane. Come automo- 
bilista lo ricordavo al volante di una meravigliosa 
e potente 100 H. P. correre come un disperato 
per certe strade, tra Valdagno e Recoaro, ingom- 
bre di comitive di villeggianti, di mercanti e di 
carriaggi, e dove gli svolti pericolosi sono la 
sorpresa d’ogni mezzo chilometro. Ricordavo 
che il modesto pedone, al suo passaggio, se 
credente nell’aiuto di Dio, si facea il santo segno 
della croce, se poco credente, si rifugiava spa- 
ventato sull’orlo estremo della via, accontentandosi 
di invocare dal demonio lo scoppio di un pneu- 
matico od una panne al motore. 

Come autore di commedie veneziane ricor- 
davo Leonino Da Zara a braccetto del mio buon 
amico Emilio Zago, parlargli di certa fioritura 
di un garofano rosso sbocciatogli dal cervello 
in un giorno di buon umore e bocciato in una 
sera di cattivo umore del pubblico. 
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Cosi ch'io caddi dalle nuvole — senza essere 
perció un aviatore — quando udii dire che 
Leonino Da Zara avrebbe preso parte al Circuito 
Aereo di Brescia. Come? Leonino Da Zara poteva 
decidersi ad abbandonare l'automobile ed il teatro? 
oh perché? forse perché sulle vie del cielo si 
correva già pazzamente senza pericolo di con- 
travvenzioni, e s'arrivava a tali altezze ove gli 
applausi od i fischi delle platee non arrivano 
affatto ? Mistero. 

Ed un bel giorno il Da Zara capitó a Brescia 
e s'andó ad installare a Montichiari, nella im- 
mensa e luminosa brughiera che sapea già i 
superbi voli di Blèriot, di Curtiss e di Calderara. 

Poche ore dopo il suo arrivo, io mi presen- 
tavo nell' hangar di Blériot dov'egli avea preso 
alloggio. Sulla facciata, accanto alla bandiera 
francese era quella italiana, e col nome di Blériot 
quello di Da Zara. Il giovane aviatore non poteva 
incominciare sotto migliori auspici. 

Trovai Leonino già infagottato in una ele- 
gante casacca di tela color piombo che tutto lo 
vestiva dalla testa ai piedi: il costume in ¿stile 
e sempre stato il primo pensiero per un aviatore 
che si rispetti! 

Era col Da Zara, intento a torno al motore, 
l'ingegnere Müller, ideatore dell’areocurvo e fab- 
bricatore del motore. Che cos'era precisamente 
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l'areocurvo? era un apparecghio... anfibio che 
il suo ideatore — una bravissima persona del 
resto — amava molto e forse troppo. S’avvici- 
nava al tipo Blériot; ma dal tipo Blériot diffe- 
renziava... nel volo. I maligni dicevano avesse 
una particolare affezione per la madre terra dalla 
quale non s'era ancora deciso a staccarsi. Senti- 
menti che altamente lo onoravano ma che non 
riuscivano a persuadere della sua bontà il pub- 
blico esigente. 

Anche Leonino, che ardeva dal desiderio di 
provare le vie del cielo, non sembrava troppo 
persuaso dell'areocurvo. Quando io gli chiesi 
sé avrebbe volato quel giorno, mi guardó con 
aria trasognata, poi mi disse: 

— O provato a volare due volte con questo... 
benedettissimo apparecchio, sulla brughiera di 
Mirafiori ; una volta sono riuscito a fare un viaggio 
di... ottanta metri, un'altra volta di centocinquanta, 
sollevandomi da terra nientemeno che di un 
metro e mezzo! poi ebbi un incidente e dovetti 
sospendere. Come vedete i risultati sono magni- 
fici ! 

— Ma volere & volare! sperate, Leonino. 

— Speriamo. Fra mezz'ora, quando l'inge- 
gnere abbia messo a posto il carburatore, faró 
uscire l’areocurvo, proverò il motore e inizierò 
qualche esperimento. 
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Leonino infiló un bel paio di guantoni neri 
ed usci con me dall’hangar. 

Una signora, vedendolo, gli disse: 

— Ö portato con me il canocchiale per 
distinguerla meglio... 

E Leonino: 

— Non dubiti, signora, potrà vedermi anche 
ad occhio nudo. 

Ah la nudità sia pure di un occhio di donna! 
Leonino vi si senti tanto trasportato che parve, 
per un istante, voler rinunciare a qualsiasi ten- 
tativo di volo. 

Rougier, che m'era vicino, non potè tratte- 
nersi di commentare, sia pure a bassa voce: — 
Voler ceux yeux et puis... voler ensemble! 

Chi poteva dargli torto? 

Ma ecco l'areocurvo uscire dall’hangar e 
poco dopo sbuffare il motore. L'ingegner Müller 
reclama a gran voce Leonino e Leonino corre 
presso l'apparecchio, abbottona i guanti, abbassa 
le fettuccie laterali del berretto e salta infine al 
volante. | meccanici danno ancora qualche oc- 
chiata alle Jeve, alle viti principali, ai cordami 
di ferro, mentre il motore sbuffa sempre. 

Finalmente Leonino grida: 

— Via! 

L’areocurvo parte rumorosamente; noi li 
corriamo appresso; il pubblico dalle tribune 
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prepara canocchiali, fazzoletti, applausi ma... 
ahimé, inutilmente: dopo un centinaio di metri 
di corsa stentata e pesante il motore si ferma e 
l'areocurvo... batte sul fondo e sta. 

Leonino, un po' annoiato, scende dall'appa- 
recchio; ed io che voglio fargli tornare il buon 
umore gli osservo, con grande serietà: 

— Eppure... avevate gridato: « Via! » 

— Già — mi risponde Leonino — ò pen- 
sato troppo tardi che non v’& peggior sordo di 
chi non voglia sentire. 

Qualche giorno piü tardi il Da Zara mandava 
al diavolo l'areocurvo e comperava l'apparecchio 
di Rougier col quale, nell’areodromo di sua 
proprietà, compiva voli meravigliosi. 


* 
* * 


Leonino Da Zara fu uno dei primi animatori 
dell’organizzazione aviatoria in Italia. Uditemi. 
Egli aprì un areodromo — nelle vicinanze di 
Padova — che mise a gratuita disposizione degli 
aviatori, che trovarono, oltre l’ospitalità del campo, 
anche quella degli Aangars. Divenuto egli stesso 
uno dei più abili piloti italiani, volle visitare e 
studiare le principali scuole francesi di aviazione. 
Ritornò da Parigi con un nuovo apparecchio 
col quale compì voli audaci e brillantissimi. 
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E la sottoscrizione pro « Flotta Aerea », va- 
lidamente aiutata dal Re e dagli on. Giolitti, Facta, 
Scalea e Pavia, sorpassò i fre milioni in poco 
tempo, e proprio in quei giorni in cui le sotto- 
scrizioni « pro Croce Rossa », « pro feriti» € 
«pro espulsi » aveano fruttato rispettivamente 
cinque, quattro e due milioni! 

Che cosa si poteva pretendere di più? nulla, 
davvero; e mostrarono di capirlo anche il regio 
governo d’Italia che nominò il Da Zara, Cava- 
liere Ufficiale, ed il Sindacato dei Cronisti di 
Roma che offrì al giovane Leonino un banchetto 
coi fiocchi — quel giorno nevicava anche alla 
Capitale — al quale aderirono le personalità 
italiane più cospicue. 


So che a Leonino si fan ora, da persona 
che gli vuol molto bene, dolci pressioni perchè 
non ritenti più le vie dell’aria, Je quali sono 
purtroppo ancor oggi assai pericolose. 

Non so se sia il caso di compiacersene. 
Ma io intanto, per reintegrare ancora una volta 
il giovane ardimentoso nei suoi veri paragi, gli 
ò fatto fare il volo più bello e più superbo che 
mai, trasportandolo — e senza pericoli — nei 
regni alti e gloriosi dell’ Olimpo. 


Dina 
Galli 


E? 


DINA GALLI 


collezione 


— No... no, non la disturbi.... Aspetterö.... 

Ma Dinuccia & udito la mia voce e mi grida: 
— Avanti! 

lo entro: — Che diavolo... ve scandalizzi 
minga se me vesti... — | 

— Ma neanche... per il contrario! — e le 
bacio la mano una, due, tre volte finché Dina 
mi dice: — Sedete... — parola che significa: ò 
una mano piccolina e magrolina... non consu- 
matemela di piü. E come Dina & vestita, ella si 
siede anche, ma non davanti allo specchio, 
giacché, a differenza di tutte le sue colleghe 
grandi e meno grandi, ella si trucca pochissimo. 

Di quante cose vi parla? di una quantità 
di cose: ricordi di primavere romane, avventure 
di comuni amici, disavventure del nuovo triennio 
comico, ed infine di lettere, d'arte e di finanza. 

Di lettere? e perché nö? Dina legge molti 
libri di romanzi, di novelle e di versi e li legge 
forse più volentieri d'un copione perchè di quelli 
non deve dare un giudizio spesso fatale. 


— 164 — 

— Avete letto il libro di Stanis: Manca? 

— No, perché l'autore e un mio carissimo 
amico... 

— E aspettate che ve lo regali. 

— Forse. So che vi & un capitolone per 
Dinetta.... 

— Lo so. Qualche tempo fa l'amico Manca 
mi mandó a chiedere una specie di biografia. 
Ma che ne so io della mia vita?! E allora Ö 
pregato un collega che sa di me sin dall'infanzia 
perché si facesse storiografo per l'occasione. 
Speriamo sia stato fedele... 

— Perché voi, come donna, non lo sareste 
stata. 

Entra una graziosa fanciulla. 

— Signora Dina à bisogno di me? 

— No, grazie, cara. 

— A visto, signora Dina? le ò messo i 
fiori nuovi: guardi come son belli e si manter- 
ranno cosi per molti giorni.... 

— Grazie cara... — La fanciulla esce dal 
camerino. Dina mi dice: 

— La mia cameriera & indisposta ed in 
questi giorni le mie compagne vanno a gara 
per servirmi, per aiutarmi, per farmi mille pic- 
cole cortesie. Sono perfin gelose l'una dell'altra, 
sti donnin! 
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— lo vo a sentire il profumo dei fiori che la 

fanciulla à tanto decantato: fableau! 
. — Dina! — grido. 

— Oh Dio! che c'é? 

— Sapete... sono finti! 

— [ miei capelli? ah no!! 

— Ма che capelli! queste rose e questi 
garofani ! 

— Se ve lò detto! son gelose perfin della 
natura! 

Amerigo Guasti, il cavaliere, entra pavoneg- 
giandosi in un bel frak nuovo nuovo di Pran- 
doni: 

— Dina: l'amico X col signor Y chiedono di 
VOi.... 

— Avanti, avanti... 

Son due giornalisti della capitale morale 
d' Italia. Dina si precipita a... mani tese a salu- 
fare. Presentazioni e scambio di complimenti. 
Uno dei nuovi visitatori chiede con galanteria 
una intervista: Dina, con altrettanta galanteria, 
annuncia ‘una cosa terribile: à preso poco fa un 
cachet di piramidone e sta tanto tanto male. ll 
collega si fa triste; ma Dina, che non ama la 
tristezza, fa voti per una sua prossima guarigione 
e soggiunge con un bel sorriso: 

— Domani l'emicrania sarà spárita speriamo, 
e allora... 
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Gli occhi del collega si rischiarano. 

L'altro suo compagno — che sembra essersi 
assunto l'incarico di una recita di beneficenza 
pro feriti in guerra - flotta aerea - espulsi dalla 
Turchia etc. — ricorda alla attrice deliziosa che 
bisogna assolutamente andare domani a casa di 
Ferravilla. 

— Ma lo sapete bene, amico mio, io non 
posso andare fino là in fondo.... 

— E come si fa allora? il tempo stringe e 
Ferravilla finirà per sfuggirci dalle mani... 

— Lasciate fare a me: vo mi dal liguorista 
e lo pesco.... 

ll ché non vuol dire niente affatto che Fer- 
ravilla navighi in un mare di anice o di fernet: 
quella di Dina & una figura retorica: andrà al- 
l'indomani dal liquorista che fa angolo con la 
sua strada, in una certa ora in cui essa & libera, 
ed in cui l’ illustre Zecoppa usa andare a bere 
il cichetto.... 

— E ve combini mi la recita come due e 
due fan quattro! 

Una voce à gridato: « Fuori di scena!» 
mentre un pettegolissimo campanello insiste ad 
avvertire gli artisti che va su il secondo atto. 

Uno dei due colleghi dice con aria di capi- 
talista mancato: — Ed ora... al lavoro! 

E Dina, che non manca proprio di niente, 
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aggiunge con un sospiro ridicolo: — A Bu 
gnarci il pane quotidiano.... 

Che & come dire il pane d’oro che nessun 
fornaio à mai saputo fabbricare. 

— Addio, fioeu! — е Dina scappa in scena 
mentre il sipario si alza lentamente. 


? 
è + 


Dina replica la Monella anche al tavolo del 
ristorante. Siamo una comitiva numerosa e chias- 
sosa nella sala a pianterreno dell’Eden. Ella fa i 
capricci perchè la birra à troppa schiuma ed à 
ragione perchè la schiuma alla bocca non s’ad- 
dice ad una donna neanche per uno svenimento 
o per una rabbia improvvisa. Dina invece è 
molto allegra e di sali non à bisogno che per 
condire una certa insalatina provocantissima : 
Dina mangia la foglia e.... parla molto di una 
pazza corsa fatta il giorno avanti, con l’automo- 
bile di Amerigo Guasti. 

Guasti guida la sua macchina con la stessa 
valentia con la quale dirige la Compagnia dei 
quattro comici, per quanto egli sostenga che si 
sente più sicuro al volante che sul palcoscenico, 
Ed infatti una panne d'automobile, o bene o male 
e magari dopo ventiquattr’ore, s'accomoda sempre, 
mentre una papera di un comico & irrimediabile. 
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— Se mi permettete, vi stringo la mano.... 

— Ecco. qua la mano.... scusate, vero ? 

— E dunque, commendatore, l'America? 

— L'America? ah, ah! figliuolo mio, & sem- 
pre il gran bel paese... almeno per me. lo ne 
ritorno sempre soddisfattissimo. Che volete: vi 
faccio delle stagioni magnifiche, specie nell'Ar- 
gentina. Serate indimenticabili, caro: teatri pieni 
zeppi un'ora prima che incominci lo spettacolo, 
e.... con quei prezzi! lo non merito tanto, sapete.... 

— Tutto lascia credere allora che varcherete 
nuovamente |’ Oceano? 

— ... per l'altro mondo? ah, ah! infatti sono 
vecchio. Può essere, può essere... 

— A parte gli scherzi: tornerete in America? 

— Probabilmente. Ma starò principalmente 
in Italia. Farò poi delle tournées nell’ Oriente, 
dove, credo, non mi si detesti molto; poi andrò 
in Francia, dove mi aspettano da qualche tempo: 
a Parigi, a Marsiglia.... Poi, poi, se Dio vuole, 
darò l’addio al capocomicato. 

— A chi l’à date ad intendere? 

— Figliuolo mio! son trentacinque anni, sai, 
dico tren...ta...cin...que! Ah, ah, ò diritto anch’io 
di andare in pensione. | 

— Ma a quando, se è lecito, questo vostro 
ritiro ? 
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— Calcolo fra un anno e mezzo (1). Poi 
farò qualche fournée ancora in primavera, in au- 
tunno, poi.... più nulla.... 

E Novelli, nel dir così, à il viso addo- 
lorato : 

— Abbandonare l’arte, per noi, è come ab- 
bandonare la vita.... 


— E la famosa Scuola Drammatica ? 

Ermete Novelli si rasserena. 

— Già. Abbandonate le scene, voglio intra- 
prendere la carriera del « maestro ». Ma chissà! 
le mie imprese furono tutte sfortunate. Ricordate 
la Casa di Goldoni.... Ora penso di fondare una 
scuola di recitazione. 1 giovani comici italiani 
debbono studiare, studiare molto se vogliono 
riuscire a qualche cosa. La scuola del teatro do- 
vrebbe essere ormai equiparata ad ogni altra 
scuola: esame d'ammissione, prima classe, se- 
conda classe... classificazioni semestrali, esami, 
passaggio senza esami; esami di laurea, diploma... 


(1) Dal giorno in cui Novelli mi esponeva questa sua 
intenzione, l'anno e mezzo è.... passato. E me ne compiaccio. | 
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Oh! se ogni giovane comico fosse richiesto del 
suo diploma, prima d'entrare in Compagnia... - 

— Certo avremmo minor numero di comici, 
e non sarebbe male. 

— E udremmo dire meno bestialità sulla 
scena, meno papere e la lingua nostra sarebbe 
un pochino piü rispettata. E appunto una scuola 
che riuscisse ad educare il futuro comico quella 
che io voglio istituire. E vorrei che il pubblico 
assistesse ogni anno a dei saggi, in cui il co- 
mico si esponesse come a degli esami di ma- 
turità. Insomma.... se saran rose fioriranno.... Con- 
temporaneamente.... 

— C'è dell'altro? 

— Sicuro! ah, ah! sicuro che c’è dell’altro! 
Voglio diventare letterato, letterato, capite! Scri- 
verò le « Mie Memorie › ! 

— Fortunato quell’editore! 

— Ah sì! quelle le voglio scrivere. Ima- 
ginate quanta materia ò accumulato in trenta- 
cinque anni. E mi voglio sfogare... ah, ah se 
mi voglio sfogare! Ò qui nella gola tante cose che 
non ò mai voluto o potuto dire, e le scriverò 
tutte, tutte, nessuna esclusa, a costo di veder 
qualcuno verde dalla bile. Sarà la piccola, l’unica 
vendetta della mia vita. 

. = Ma contro a chi, se tutti vi vollero bene? 
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— Tutti? scherzate? Ma se... Basta! non 
parliamone: & molto meglio. 

— Dunque... pagine liete e pagine. di de: 
lore ? 

— Proprio: come nel libro della mia vita. 

— E quando uscírà il volume? 

— Non potrei dirvi nulla di sicuro. Sappiate 
soltanto che alle « Mie Memorie » O già dedicato 
piü di una notte di lavoro. 


* * 


— Quali novità italiane nel vostro repertorio ? 

— Nessuna, per il momento. I lavori italiani 
di qualche pregio, si fanno un po’ desiderare. 
Questi giovani, questi giovani! 

— Ultime domande: il vostro pensiero sul... 
defunto райо d'alleanza ? 

— Che cosa posso dirvi? io c'ero e ci do- 
vevo rimanere... Ora è morto: pace all’ anima 
sua! forse è stato meglio così. 

— Le cause della morte a vostro avviso ? 

— Anemia acutissima. Esso doveva esten- 
dersi a tutti, indistintamente. Ma in Italia, pur- 
troppo, non si va mai d'accordo, anche quando . 
ci sono interessi comuni da salvaguardare. In 
questo frazionamento io vedo la ragione prima 


) 
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del dissolvimento del райо. Ma, malaugurata- 
mente, tutto si va dissolvendo nel nostro teatro.... 

Mentre Novelli fa questa orazione funebre, 
irrompe nel camerino la piccola e candidissima 
Loris. 

Chi é Loris? & il graziosissimo cane di 
Novelli, l'unico cane della compagnia. Ma No- 
velli ama Loris più de’ suoi comici: figuratevi! 
un cane che à il pregio di non recitare! non 
lo abbandona un istante, lo conduce con sé alle 
prove, al caffé, dapertutto. Di questo amore No- 
velli mi dà prova baciando Loris come se fosse 
una sua creatura. 

Ed io che non voglio disturbare l’idilio, 
gli chiedo congedo. 

— Ciao, ciao, caro el me bon amigo... ari- 
vederei a Roma, vero ? 

E Novelli mi stringe la mano, facendomi il 
più bello e il più bonario, anzi... lebonario 
sorriso. 
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ERMETE NOVELLI 
collezione Ramo 


È calato il sipario sull’ultimo atto di « Alle- 
luja!» e Novelli sè presentato al pubblico una 
diecina di volte, fra un subisso di applausi, un 
po' zoppicando, perché, nell'ultima scena, pur 
cadendo magnificamente.... bene, s'è fatto... male 
ad una gamba. 

lo non conosco il palcoscenico del « Lirico ». 
Chiedo ad una maschera: 
|^ — Si va di quì? 

— Si, signore. 

E poi: 

— M camerino del Commendatore ? 

— Questo. | 

Novelli ё giä in maniche di camicia: com’é 
| bello Novelli in maniche di camicia! Egli mi 
accoglie con una cordialità rumorosissima. 

— Oh, oh! e bravo! vi avevo già visto in 
un palchetto con delle magnifiche signore. E le 
ò viste applaudire, sapete... oh, oh se le è viste! 
Anzi ringraziatele, baciate loro la mano per rne. 
E... come va, come va: qui di passaggio? che 
cosa si fa a Roma? Ah, ah Roma! 
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— Se mi permettete, vi stringo la mano... 

— Ecco qua la mano.... scusate, vero? 

— E dunque, commendatore, l'America? 

— L’America? ah, ah! figliuolo mio, ё sem 
pre il gran bel paese.... almeno per mé. lo ne 
ritorno sempre soddisfattissimo. Che volete: vi 
faccio delle stagioni magnifiche, specie nell'Ar 
gentina. Serate indimenticabili, caro: teatri > 
zeppi un’ora prima che incominci lo spettacolo, 
e.... con quei prezzi! lo non merito tanto, sapete... 

— Tutto lascia credere allora che varcherete 
nuovamente |’ Oceano? - 

— .... per l'altro mondo? ah, ah! infatti sono 
vecchio. Può essere, può essere... — . 

— A parte gli scherzi: tornerete ın America 

— Probabilmente. Ma starò principalmente 
in Italia. Farò poi delle tournées nell’ A 
dove, credo, non mi si detesti molto; po! andr | 
in Francia, dove mi aspettano da qualche i 
a Parigi, a Marsiglia.... Poi, poi, se Dio v0 
darö l'addio al capocomicato. 

— A chi Ра date ad intendere? О, 

— Figliuolo mio! son trentacinque anni, 
dico tren...ta...cin...que! Ah, ah, ò diritto anch'io 
di andare in pensione. | 

— Ma a quando, se & lecito, questo vostro 
ritiro ? 
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— Calcolo fra un anno e mezzo (1) Poi 
faró qualche fournée ancora in primavera, in ay- 
tunno, poi... piü nulla.... 

E Novelli, nel dir cosi, à il viso addo- 
lorato : 

— Abbandonare l'arte, per noi, & come ab- 
bandonare la vita.... 


— E la famosa Scuola Drammatica ? 

Ermete Novelli si rasserena. 

— Gia. Abbandonate le scene, voglio intra- 
prendere la carriera del « maestro ». Ma chissà! 
le mie imprese furono tutte sfortunate. Ricordate 
la Casa di Goldoni.... Ora penso di fondare una 
scuola di recitazione. 1 giovani comici italiani 

debbono studiare, studiare molto se vogliono 
riuscire a qualche cosa. La scuola del teatro do- 
vrebbe essere ormai equiparata ad ogni altra 
scuola: esame d'ammissione, prima classe, se- 
conda classe... classificazioni semestrali, esami, 
passaggio senza esami; esami di laurea, diploma... 


(1) Dal giorno in cui Novelli mi esponeva questa sua 
intenzione, l'anno e mezzo è.... passato. E me ne compiaccio, - 
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Oh! se ogni giovane comico fosse richiesto del 
suo diploma, prima d'entrare in Compagnia... 

— Certo avremmo minor numero di comici, 
e non sarebbe male. 

— E udremmo dire meno bestialità sulla 
Scena, meno papere e la lingua nostra sarebbe 
un pochino più rispettata. È appunto una scuola 
che riuscisse ad educare il futuro comico quella 
che io voglio istituire. E vorrei che il pubblico 
assistesse ogni anno a dei saggi, in cui il co- 
mico si esponesse come a degli esami di ma- 
turità. Insomma.... se saran rose fioriranno.... Con- 
temporaneamente.... | 

— C'è dell'altro? 

— Sicuro! ah, ah! sicuro che c'è dell'altro: 
Voglio diventare letterato, letterato, capite! Scri- 
verö le « Mie Memorie » ! 

— Fortunato quell'editore! 

— Ah si! quelle le voglio scrivere. Іта: 
ginate quanta materia ò accumulato in trenta- 
cinque anni. E mi voglio sfogare.... ah, ah se 
mi voglio sfogare! Ó qui nella gola tante cose che 
non ó mai voluto o potuto dire, e le scriverö 
tutte, tutte, nessuna esclusa, a costo di veder 
qualcuno verde dalla bile. Sarà la piccola, l'unica 
vendetta della mia vita. 

=- Ma contro a chi, se tutti vi vollero bene? 


— Tutti? scherzate? Ma se... Basta! non 
parliamone: é molto meglio. 

— Dunque... pagine liete e pagine. di dö: 
lore ? 

— Proprio: come nel libro della mia vita. 

— E quando uscirà il volume ? 

— Non potrei dirvi nulla di sicuro. Sappiate 
soltanto che alle « Mie Memorie » ò già dedicato 
più di una notte di lavoro. 


»* ж 


— Quali novità italiane nel vostro repertorio? 

— Nessuna, per il momento. I lavori italiani 
di qualche pregio, si fanno un po' desiderare. 
Questi giovani, questi giovani! 

— Ultime domande: il vostro pensiero sul... 
defunto patto d’alleanza ? 

— Che cosa posso dirvi? io Cero e ci do- 
_ vevo rimanere... Ora è morto: pace all’ anima 
sua! forse è stato meglio così. 

— Le cause della morte a vostro avviso ? 

— Anemia acutissima. Esso doveva esten- 
dersi a tutti, indistintamente. Ma in Italia, pur- 
troppo, non si va mai d'accordo, anche quando . 
ci sono interessi comuni da salvaguardare. In 
questo frazionamento io vedo la ragione prima 
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del dissolvimento del райо. Ma, malaugurala 
mente, tutto si va dissolvendo nel nostro teatro... 
Mentre Novelli fa questa orazione funebre, 
irrompe nel camerino la piccola e candidissima 
Loris, | 
Chi è Loris? è il graziosissimo cane di 
Novelli, l'unico cane della compagnia. Ma No- 
velli ama Loris piü de’ suoi comici: figuratevi! 
un cane che à il pregio di non recitare! non 
lo abbandona un istante, lo conduce con sè alle 
prove, al caffé, dapertutto. Di questo amore No 
velli mi dà prova baciando Loris come se fosse 
una sua creatura. - 
Ed io che non voglio disturbare l'idilio, 
gli chiedo congedo. | 
— Ciao, ciao, caro el me bon amigo... ar 
vederci a Roma, vero? u 
E Novelli mi stringe la mano, facendomi il 
più bello e il più bonario, anzi... lebonario 
sorriso. | 
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